我守在镇口的杂货铺大概四年了，外婆去世后，我就一直在这里。
凌晨4点会有货车经过，上次货车司机烟瘾犯了敲开杂货铺的门，我才知道镇上的农货物每天是这样去了城里的许多学校。大概我太久不接触外面的世界了，我以为人们还会背着兜篓去市场上卖货。
镇上人不多，像我这个年纪的大多都去了大城市。我不知道那些人过得怎么样，反正出去了好多人，再也没有回来过。
每周一，货车司机都会顺便从我这里买一支棒棒糖，带回去给小女儿吃。他家有几个女儿，我没有过问，但是这个小女儿定是家里最幸福的一个。
我这四年，过得特别无趣，不去问，也很少去讲。
镇里人说我得了抑郁症，说这个病治不好，可能以后会变成哑巴。
这也怪我，经常来买橙皮糖的楚娘上次问我是不是病了，我说没有，抑郁了一点儿而已。回去后，她问儿子抑郁是什么，她那个儿子想了半天，告诉她就是不说话了。
时间长了，传闻愈发离谱，马姨问我的时候，已经变成了：你还有多长时间？
小镇，就是这样。
