惹毛英国人，你只需要做一件事—— 那就是动了他的三明治。
最近英航就在挑战英国人的底线。
据《每日邮报》报道，一名英国男子花了1万英镑在英国航空坐头等舱飞往伦敦，随后英航就遭到了这名男子的投诉，原因是飞机餐是一枚夹着一层薄芝士和一块番茄的三明治，而且还被烤焦了。
英航又因为三明治惹事了。之前还因为应对经济萧条，改三明治为小零食，遭到很多乘客们的强烈不满。
△英国航空商务舱飞机餐——精致三明治、咖啡、甜点等，乘客怎么舍得换零食/flickr
三明治是英国人的本命。在我们看来实在平平无奇的三明治，英国人视若国宝。
别提什么炸鱼薯条了，只要你去到英国的街道， 尤其是咖啡吧，无不例外会见到三明治、三明治、三明治与三明治。
△在英国，到哪都有三明治的身影/foodism
你永远想象不到英国人是如何一年365天啃三明治的感觉，就像收到每个月10号工资到账的短信提醒的感觉，自然有规律，还一点都不觉得boring。
曾经问过一个英国人，一直吃三明治不闷吗？结果他回了一句： 我们英国三明治有上千种，每天都能吃不一样的三明治不好吗？
行行行，对于这种英国三明治的迷恋，我只能表示投降。
英国人每年吃掉的三明治
连着可绕地球20圈
关于三明治，今年在英国有这些可怕的数据——
40亿：每年从英国零售或饮食店购买的三明治数量； 20圈：三明治接起来绕地球总圈数；
80亿英镑：每年买三明治花费的英镑总额； 30万：三明治工业解决的就业量，甚至超过了农业就业人数。
△在英国超市的架子上三明治太多，选择困难症来了来了/shortlist
不用怀疑，英国的国菜不是什么印度咖喱鸡，或者是炸鸡薯条。它们哪有三明治这种主食地位强大， 英国人吃三明治的程度，几乎等同于我们的主食面条米饭。
毫不夸张说，近7成的英国人的一生，有一半都是在吃三明治度过的。
去英国长假旅游或者留学的中国人都有这样的默契： 头几天还觉得一切都新奇美味。之后吃三明治的每一天，就越发想念祖国的美食，求三明治放过。
△微博截图
三明治在英国，是从苗头开始统治全民的：
孩子的午餐便当，99%装的是三明治； 英国校园上的台阶不是用来走的，而是给英国学生们坐下吃三明治的；赶论文的时候，英国学生们的午饭通常就是三明治加杯可乐。
英国人至于要沦为比美国还惨的美食荒漠吗？答案当然是不至于。
因为他们自己都没觉得三明治有多难吃，更何况三明治馅料不同，就能整出一年365种不同花样来。
△三明治变装超乎你想象/foodism
话虽如此，英国人还算专一了。火腿沙拉是上世纪70年代的宠儿，随后就轮到了鸡肉三明治，连续好多年都称霸了英国人的胃。
之后叫BLT培根三明治开始流行，芝士火腿的到来又掀起了一阵新风潮。
△英国人吃三明治的喜好，基本上不会变动太大/dailymate
英国人真能将三明治玩出花来，你会发现无论餐馆咖啡店，还是外卖店和超市，花花绿绿的三明治摆放得非常有艺术感.
搭配其实没有太多新意，但味道和营养均衡都能让市民满足。
△超市的三明治，中国人表示看着性冷淡/shortlist
就算隔壁摆着多少诱人的墨西哥薄饼等等看似三明治的替代品，销量都没法跟三明治比。
在超市卖的三明治普遍都不会超过3磅，遇到有打折活动，还可能低至1磅以下。
三明治的销量还是英国社会的晴雨表，当英国人制定新年的减肥计划时，高热量的食物自然就会收到影响， 但下跌通常都不会超过1个月。
什么都能断，就是三明治断不了。
△最传统的英式三明治/wiki
每年一度5月中旬是英国的三明治周， 他们要花上一周的时间来庆祝纪念，给三明治搞个“奥斯卡颁奖礼”选出最佳三明治。
△在三明治周你可以看到各种让人食指大动的创意三明治/britishsandwichweek
有必要吗？对三明治英国人是很无聊，还是爱到深处不自知那种。
发明三明治，真的因为懒
为什么是三明治？可以说是一种民族天赋的必然选择。
要追溯三明治“夹层面包”这种形式，据说早在公元前1世纪，就有犹太面包这么夹了，是史料记载最早最像三明治的。
关于“sandwich”三明治名字的起源，最广为流传的说法是大概是在公元17世纪，由一个英国三明治镇第4任伯爵John Montague发明的。
这个伯爵嗜赌如命，常常在镇上的餐馆开桌聚赌，一赌就能废寝忘食。
有一次他实在饿得受不了，但又都不想放下手里的赌牌，于是突发奇想叫仆人将餐桌上的肉切一切，再拿两片面包和菜夹着给他吃。
当时传统的英国饮食礼仪里，刀叉是必不可少的餐具。像伯爵这种一边可以拿牌，一边还能用手吃面包的新姿势， 旁人霎时就觉新奇又方便，这种风气被效仿流传开来。
后来这种食物就有了伯爵爵位的名称——Sandwich，英国还真有这样的地名。
△三明治镇/pinterest
到了18世纪，三明治依旧是被当做有钱贵族用来赌钱消遣闲聊的食物，在舞会和派对场上流行。
直到19世纪英国工业社会的繁荣，随着工作与居住地之间的距离拉长，三明治从上流社会，降维到广受工人和平民阶级欢迎的食物。
谁让三明治摆脱了刀叉这样繁冗的仪式，便携之余还能顶饱，制作成本也低，还能边走边吃。光这几样就足以满足省时省力，崇尚解放多余劳动力的英国全民需求。
再说了，三明治比起之前乏味的面包，或者直接外露的馅料来说，还多了很多意料之外的期待和可能性。
尤其是在英国工业社会发达的18世纪，工人们都没有自己的耕地，糖、茶、面包以及罐头就成了为数不多的救赎，更别提三明治了。
△工业革命时期制作金枪鱼罐头的工厂/tastecooking
Lizzie Collingham在《饥饿帝国》中就描述过这样惨淡单调的工人日常——
“当买不起牛奶的时候，往粥上面淋一点糖浆可能会可口一点，往面包涂那层糖浆，也是好的黄油替代品……茶能够抑制食欲，糖和糖浆取代了新鲜的肉、牛奶、黄油、奶酪与蔬菜。”
这就是为什么炸鱼薯条也能成为“国菜”之一，毕竟酒吧或者小摊档用报纸包好就能拿回去下酒。
英国人真的懒得在吃上面耗太多的精力，直到现在三明治还能成为不少英国餐厅最保守的一款出品。 只要用三明治，怎么都不容易出错。
△三明治是英国餐厅的必备小吃/foodism
再说英国伦敦就是外来人口很多的城市，在这种多重背景下的口味差异，三明治的百搭和容纳度就体现在这儿了——
无论是什么样口味需求，你都可以往两块面包里加你想吃的任意馅料，总能搭配到你觉得还不错的美味。
这也许就成为了三明治的伟大之处。 不需要任何技术含量，也不需要任何厨艺，就能轻松获得百分百的好口感，几乎可以说是不可能失败的食物了。
你可能会联想到劲敌美式汉堡，广义上来说，汉堡属于三明治的一种类型，但英国从来不愿意承认。
虽然他们的做法有异曲同工之妙，不过汉堡的出现的确晚于三明治。
△美国的汉堡三明治/图虫创意
要是没有汉堡，美国人吃三明治可能并不亚于英国人。
它可以是诞生于华裔移民的中餐馆，夹着脆脆的油炸面条的炒面三明治，还可以是来源于一场有轨电车工人的罢工，夹着炸牡蛎、番茄和调料的穷小子三明治。
△炒面三明治，富有美式中餐的风味/图虫创意
好莱坞电影《当哈利遇上莎莉》里面最难忘的那一幕，就是哈利与莎莉在吃三明治，莎莉还假装吃出高潮，引众人侧目。
好莱坞式的三明治情怀不外乎是这样一句情话—— “我爱你在气温华氏71度时还觉得冷，我爱你花一个半小时考虑吃什么最后只点了一个三明治。”
小谢尔顿的严谨，是从吃三明治还要挑剔做法不正宗开始的。《老友记》里的罗斯会因为一个火鸡三明治被同事吃掉，就接近崩溃。
你就知道激怒一个英美人最好的方式，不是动了他们的奶酪，而是动了他们的三明治。
因为你永远都不知道，这个后果会有多严重。
三明治，注定属于当代社畜
近年来英国公投脱欧，大量中东欧移民的流失，很多产业都收到了严重的冲击，在总体经济不景气的趋势下，英国人不得不勒紧裤袋过日子。
在这种情况下，尽管三明治产业同样受到冲击， 但据英国《三明治工业年度报告》显示，英国零售成品三明治销量还是增加了4%。
就算到了工业革命之后，社会分工更加精细。随着全球贸易和原子化社会的到来，三明治这种工业化社会产物在世界版图上都在扩张。
△三明治搭配是一种艺术
没有什么比三明治更适合英国人了，同样也没有什么比英国人更贴合三明治。
英国人出了名的实用主义和规则守护者，聊天都要以天气对话作为问候的礼仪，遵循着始终如一的守则，更何况是在对待三明治上呢？
三明治正在统领英国午餐，尤其在职场。
对英国职场人来说，吃三明治简直就是像是上下班打卡的条件反射，尤其是完美解决了上班族们发愁的午餐问题。
就连回到家，⅔的英国人告诉你，媒体报道我们英国人的食谱有那么多只是表象， 他们几乎没打开过，只是为了装装样子，三明治才是最经济最洗脑的选择。
三明治，就是为全民社畜量身定做的：
两块方形的面包以等腰直角三角形的形状，才能使馅料的面积最大化，一口就能吃到馅料。还能便于用手固定、入口、蘸蘸料甚至保鲜储存。
不需要刀叉餐桌，不需要固定用餐时间，也不用穿得规整正襟危坐，社恐叼着一枚三明治，就能避免与人寒暄客套的尬餐。
前段时间《每日邮报》刊登过这样的质问：难道没有英国人会做三明治了吗？
虽然提供的就业岗位多，但就拿英国诺丁汉郡沃克索普的三明治制作工厂来说，2000名工人都在流水线上制作。
其中一半的人来自英国以外的移民，毕竟这种低端重复的工种，英国人还是不愿意从业。
△庞大的三明治制造厂/dailymate
随后英国网路上掀起了一股英式幽默风潮，谁说我们英国人没人做三明治？尤其是英国社畜用各种搞怪的三明治自嘲说着这样的一番话——
“我们每天都要做一个三明治，上床睡觉，在优柔寡断和自我怀疑的人生中瘫痪。”
△推特上不少人都在用三明治的梗调侃自己
这就是“三明治一代”，两片面包就是外部社会挤压过来的压力，中间就是我们这一代人的写照。
你也可以把它看作是上有老下有小的中年社畜， 我们谁都逃不了三明治的宿命，简直完美诠释了当代社畜的灵魂。
△有多少人觉得自己就是那个白痴三明治
英国的心理学家还研究过三明治具有独特的“心理安抚”功能——
当你经历一场疲惫不堪的加班，老板依旧劈头盖脸臭骂一顿时，这时候拿出一块三明治，各种搓揉撕裂也好，然后将三明治和所有的憋屈泪水一同咽下去，心里会好受一些。
毕竟边吃边哭的人，才能活下去。
△之前日本上班族搭电车边吃三明治边哭的男人，戳了多少人的心，那就是我们社畜本畜了/视频截图
有个英国大叔几十年如一日吃着同一款三明治，他在接受媒体采访时坦诚说到： 这个世界变化太快，我很不适应。只有这款三明治坚守着童年以来不变的味道，带给我很强的安全感。
这位大叔的肺腑之言，都能拿来当做英国三明治的公益广告标语了。
别说什么老百姓了，你看就连英国前首相卡梅伦，四年前英国《太阳报》跟拍一整天工作时。卡梅伦还要亲自下厨做三明治，同时向记者诉苦来自首相面临的压力。
三明治是压力的衍生品，也是减压治愈的疗养品。
△唐宁街10号首相官邸的厨房，也不过如此
这也难怪为什么英国人爱三明治到骨子里了。 英国人创造了三明治，反过来又被自己创造的三明治给塑造了。
那也没什么好幸灾乐祸的。三明治是属于当代社畜的，我们都在被不同的“三明治”所支配。
此刻加班写完这篇三明治推文的老艺术家，准备下楼到便利店，买一枚三明治去。
三明治使我快乐。
△推特表情包
参考资料：
三明治 英国人吃了250年 环球时报
英伦随笔：三明治的“哲学” BBC
你有小笼包 我有三明治？ BBC
静观欧洲被全球化的英国“国粹”三明治 澎湃新闻
英国菜难吃，究竟是民族的天赋，还是历史的选择？ 果壳
Why the sandwich is London's hottest food trend Foodism
How the sandwich consumed Britain The guardian
【今日话题欢迎留言讨论】
你喜欢or不喜欢吃三明治的理由
【今日作者】
周芷若
编辑 | 周慕云
排版 | 蟹老板
原文首发于《新周刊》旗下公众号“九行”
