作
者
简
介
福建莆田人，现居福州，作家，职业工程师。从事化工专业工作。1992年起发表散文作品至今，凡数百万字。在《十月》《中华文学选刊》《山花》《天涯》《青年文学》《散文》《散文海外版》《中华散文》《散文选刊》《美文》《散文百家》《作品》《文学界》《雨花》 等期刊发表作品。多次入散文年度选本，曾获得孙犁散文奖等奖项。
秋兴五记
/ 陈元武
瓜后、蝈蝈尽欢
秋后，西瓜枯蔓了，秋风一起，风刮得地里的墒一点点减少。西瓜摘得差不多了，剩下了枯黄参半的藤蔓。刘半农1932年秋过京西郊区的瓜田时，看到了老乡们正忙着逮蝈蝈。他写道：彼秋时，节气欣然，西风便劲扫而至，瓜尽余蔓，正好喂饱蝈蝈。蝈蝈是秋天的信使，早些时候，街上时常可碰到挑着蝈蝈笼叫卖的北方人。那蝈蝈叫得欢实，声可振人。蝈蝈是咬过瓜才肥的，乡下收瓜时，多给它留着一个半个，那晚瓜已经不中吃了，瓜瓤绵薄无汁，白多红少，没人吃的瓜就给了蝈蝈们吃。蝈蝈吃得肥满壮硕，便叫起来，声音如金属般清脆响亮。蝈蝈还咬豆地，但豆熟得晚，老乡不舍得踩豆地逮蝈蝈，于是那蝈蝈就过了一秋，直到初雪下来，蝈蝈才收了声蛰伏到地下。瓜地里的蝈蝈此时已经肠肥脑满，动作不那么灵便，让人一捉一个，蝈蝈笼子是拿蒲苇叶编的，编得灵巧的蝈蝈笼子好看耐收，放两年也不坏，来年再装蝈蝈。京里的纨绔子弟玩蟋蟀，玩蝈蝈的较少，嫌它闹腾，吵得人晚上少眠。偶尔也有爱玩蝈蝈的，必定是京西的瓜地蝈蝈，翅大腿高，肚圆额宽，翅上有若干云纹金斑，仿佛甲胄一般，呼之为“大将军”。蝈蝈虽然个大却不凶狠，算是温驯的家伙，它不会斗狠撕咬，也不会互相之间残杀。蝈蝈更像是民间艺人，天桥上的那些，唱簧的和拉洋片的，那嗓子硬是高而阔，一嗓子能够喝出去三里地。蝈蝈于是多收于民间的四合院里，挂在一株半红的枣树底下，或者瓜棚间，一晚上风呼呼地刮，蝈蝈碎声叫唤，那夜才睡得甜实。
南方的蝈蝈多是哑的，不是不会叫，而是懒，吃得多，不想动，嗓子也就坏了。更多的时候是气候的原因，南方的秋不甚明显，昼夜温差不大，秋风也起，但那风也是绵薄无力的，太阳多半时候依然毒辣，直到入冬，北方的冷空气才能够到达南方。那时候蝈蝈已经入沧桑之境，仿佛人之老至，嗓子就不那么亮堂了。南方的瓜一直吃到秋后，螃蟹上桌时，还有瓜红红地端上来，人还在诅咒着秋老虎的余威，挥汗如雨。蝈蝈静默地伫立于翠绿的笼中，它浑然不知秋色已经过半，气温让它纳闷：这是怎么了，难道秋未至？一千多年前，苏东坡在岭南过头一个秋天，漫步秋野，寻觅秋虫足迹，可惜岭南依然热如盛夏，秋虫的鸣叫只是在后半夜偶然响起，也让睡不着觉的老苏兴奋不已，索性披衣，循声而往，而睹萤火漫然于野，于是老苏感叹，此何地也，此何地也？岭南更是看不到蝈蝈的踪迹，像闽地山区，秋气甚爽，飒然风至，秋虫叫得此起彼伏。八大山人写花鸟兽物，多是青眼向天，似有愤世之气，唯独画虫甚是可爱，尤其是蝈蝈附瓜，他在画上题跋：是物也，性知节气，职守天时，是谓忠也。人唯不及也不及之甚。他画下的蝈蝈消瘦，似野僧隐士。是不食人间烟火的高士。
齐白石画蝈蝈，半痴半聋，似入定状，没有一副蹶跃奋然的气势。白石说，此物信天守时，虽不似蝉高洁，饮露附枝，鸣散响于渐风，蝈蝈，民也，伏偃于草蓬之间，雀跃而喜，兴至而鸣噪，徐然若风起，此虫甚可爱也。他的画也多半是一只两只老熟的倭瓜，半截枯黄藤蔓，一片憔悴清瘦叶，一只静默待时虫。西墙之上，一幅画映着灯光，夜半时分，窗外虫鸣声起，此物仿佛跃然于纸上，有赴秋风而试噪的勇气，不觉叹道，灵动活络，神品！汪曾祺喜欢花草虫鱼，喜欢蝈蝈，他不只一次写过蝈蝈。他说，秋夜，若无蝈蝈助兴，那酒也无味，饭也无味，睡觉也无味。清扬州八怪之一的华喦，寓居扬州时，时常去高旻寺写生，随身一饭甑，一酒葫芦，酒兴起则狂书于纸，不管花鸟虫鱼，索然数笔而神态毕现。华喦多写人物，偶也写花虫。只是没见过他画的蝈蝈，他写一老僧入定的神态，以其额上现青苔为证，佐证僧之禅定之深，物我两忘。于是，望画而冥想浮然，虫之静默，何若僧之入定，鸣也秋，静也秋，秋于我感觉之外，飒然翩翩，岂是一两片红白老瓜，三二声瞿瞿然虫吟可以尽囊括的？
残荷已老，渐忆西窗下
琼楼玉宇，高声恐惊天上人，西窗下，秋风撩起帘栊，隔帘外，一池残荷萧然。残荷伤神惊心，必定是在高楼大院内，亭台楼阁间，粗懂文墨人，或者就是一个才女子，才会如此敏感神伤，春心伤，女子也，秋心惊，多男子，倘若男子女子跻于一院中，则为情伤劳神。于是，荷花通常是不留过仲秋的，大户人家便吩咐下人芟除秋后之荷，只剩下孤芰残茎，似一柄柄日子一则则华年。大户人家怕看到败兴的物什，秋荷是一种，枯叶残茎，大户感觉扫了兴致，他们只喜欢夏天荷叶田田，花茎簇簇，至于秋后枯荷，他们认为是败破之物，就要拿去，故荷池不多于正门之外，多置于后院亭台之间，一景之缀耳。夏听荷叶喧动，自然是一种雅兴，尤其是雨中听荷，喧然如奔马走卒，势大而煊，气盛之象。秋至了，荷残花尽，莲蓬盏盏，结了莲实的莲蓬低垂如向日葵般。莲籽也是一种吉祥的物什，莲蓬甚至是一种子孙繁盛的隐喻，如瓜瓞绵绵一样，像石榴一般，多籽多实，多子孙也。荷则和也，莲则连也，吉祥的物什也有不那么让人称心的时候，早春时的新荷卷卷，到秋后的老芰败叶，仿佛人的老，人老则无趣，别人不喜欢亲近的。物老也无趣，颜色尽失，何物不老？一家一业，尚且轻易老去，浮华如梦，秋后宁醒，原来，这便是归宿。人不是太喜欢这样清醒的，人喜欢留一半梦想，且不去考虑未来的处境。
佛看得太透了，于是四大皆空，什么都看空看淡了，心境如止水般，也无风雨也无晴，什么兴趣都没有了，人生也就失去了一些精彩的时候。道教说要顺天应时，如叶浮流水之上，随遇而安。大户人家是忌枯喜荣，只喜欢春夏草木，不喜欢秋草枯茎。然而，人之感时而伤，非是一时一物一人一态，千古如斯，早些时候读潘岳的《秋兴赋》感觉他写得真到位，男人伤时之逝而事不豫立，连孔夫子都伤感地叹：逝者如斯夫,不舍昼夜。他只是看到黄河，看到自己的青春不再，韶华易逝。圣人都这样伤情，我们俗人更是如此。江淹《恨赋》里说：已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。写出了精彩华章，人生不过如此短暂，天大的抱负，往往付诸东流水，而青春不可能长驻，年华一逝，人老珠黄，两鬓如灰，什么事情都空了，过去或者未来，都这么悲伤无奈。
于是，文人画荷，多画枯荷经霜体态，得意或者不得意，都这么矫情。像八大山人的荷，好像只有枯芰残茎，连枯茶的残破叶子也省去了，那是一种看透后的淡然，既然是枯荷秋后，何必再计较是否能够听得西风喧噪？徐渭的荷简直就是泼上去一团浓浓的墨汁，然后，次第渲洇，让荷叶狂肆到了极点，荷其实没那么狂肆，是徐渭自己内心在狂肆喧豗，如奔马突围，他于是将荷画成那样，徐渭不画枯荷，可能他觉得那样矫情不是他的性格禀赋。徐渭是狂躁的，他会往自己脑门上钉长钉子，拿斧头砸开头颅脸面，这是一般胆小细腻的文人做不到的。石涛的荷便是佛了，佛的内涵尽写于纸上，佛的荷便是看透、放下，荷于是放下了浮华，成为清瘦的符号。是淡定，是超然？只有石涛自己最清楚。他的荷让人看了仿佛什么都可以放下去，只跟他的背影喝茶去。
荷既然已经残尽了，秋天自然也已经喧然于野。我有时候奔走于途，在工业区外的官家岭一片荷田边逡巡徘徊，然而这野荷顽强，似有不向秋风低头之倔脾气，一切野物，都有此顽强之气，但终究是不敌越来越重的寒风的，荷终究有一天要枯去，那聒噪的枯荷声似乎不再为人所记住，渐或淡忘了，毕竟，秋去春来，秋末之野，霜华落地有声。
远村，近廓如烟
秋天可去乡下，选时在霜降之前，晚稻收割之时。远村暧暧，依稀近廓，烟岚迷离，这是秋野的一幅绝美的画。远村在视线之外，近廓却在眼前，也是烟笼雾罩的，秋后晨昏多雾，风景之美也在于有与无之间，太清晰明白的风景不算绝妙风景。像泰山，什么都看得清清楚楚的，就没有黄山的韵味足，北方少雾，山间罕见有雾气蒸腾，南方多雾，秋起雾来。雾是绝美的风景缀饰，仿佛少了雾，山就失去了一些灵性。远村暧暧之间，树影仿佛，秋色是掩不住的，田野上尽是秋的颜色。即便是沿山而下的溪流山谷，也多了些美不胜收的意外景致———雾起于山，云出于岫，有无松树亭亭榛榛，也是大手笔的画意。溪谷间似可见不可见，远村便隐没于这样的雾岚中了。去远村，需要穿过田野，或者不去，就地驻足观望，想象一切美好的事物。李可染论画里有这么说：纤毫毕现，是为写死，非为写生，那不如拿照相机拍，岂不更详尽逼肖？于是，他笔下的江南，秾纤得度，深浅皆妙，艳若墙头桃花，素如无尽春水，点点染染，若虚若实，则是风景真谛。中国画的写生也是讲究这种技法，西洋画太讲究逼真，透视和立体感，还是中国画轻灵随意，逐心而生的风景才是真风景。
远村，难免有屋舍，简陋或者密集，多半是随意而建的，不像城市里的建筑，貌似设计严整，却是千篇一律，彼此雷同。村舍随意率性，高低错落，古朴新盈，曼妙婉转，特别是古民居，特色鲜明，不像城市里的水泥钢筋，像工业化和技术集中的怪物，人文气象尽失。村居讲究一种天地人和的古典法则，三地人三材，居岂可简而轻易乎？老顽童黄永玉在京城置办四合大院，高轩阔第，也讲究天地人三和，瓜棚豆架，一池荷花，老头子整天乐此不疲。他的心于是比别人更接近天地气象，守中而规矩，他是老而不失其趣，诙而不失其度。他的画大红大紫的，多半是夸张的写意，有违常理的设色和布局恰恰体现了他的内心迥异于我们。黄老的自传里说，年轻时候顽皮，在泉州经常爬树观看弘一法师念经抄经，法师见其灵气顽皮，将来是一大器。就教他画画，讲一些佛教的事情。他学着学着就不耐烦了，跑了，现在想想颇后悔，失去这一段机缘。不羁，似乎是一个艺术家必备的禀赋，想创新，就要不喜欢循规蹈矩地照搬照学。率性随意，正是佛的禅的精髓所在，弘一法师是南山律宗的衣钵传人，所以清规戒律遵守谨严，这让顽皮的年轻黄永玉受不了，很正常。屋舍不循规则，随意措置，正是体现率性的自然法则，雾来去无踪，是率性的，远村近树，是率性而设的，没有一座山和另一座是完全相像的，也没有一条溪流和另一条溪流是相似的，甚至同一条溪流在不同的时间、不同的地界都是迥异的。没有一片瓦是和另一片瓦相同的，没有一个村庄和另一个村庄是雷同的，只有城市，现在走到哪儿都有一种似曾相识的感觉，这是城市文明的进步或者是文明的悲哀？看到一棵歪歪的树在村头候立，似有一种归家的感觉，如此强烈，那树仿佛年迈的老母亲一样，翘首盼望着。
浓或淡，轻浅或者着意，不经意的一抹雾霭升起，就有一种神魄摄攫的感觉。那就是美的自然，随意而率性。被启功极力推崇的憨山清和破山明（明朝两个高僧，精于书法）的书法就一个字，随性自然，无一处是着力而为，又无一处是漫不经心的，一切都起于心，缘于心生，则灵动如风。
家畜们
秋风用一只脚踢开院门，用另一只脚踢醒家畜们的忧伤。比如我们家曾经的一只羊——比姆，它无比优雅美丽，长长的黑耳朵，一对黑葡萄般水晶晶的大眼睛，它是羊中的美人，它拖着硕大的乳房在乡村高低不平的路上碎步小跑。在秋风狂劲刮起的阵阵尘土里它温柔地叫唤着一只未知的异性公羊。秋天的道路被莎草迷蒙的籽穗所装饰，比姆跑在这样的道路上，秋风拨动了它内心里的某一根弦，它需要在这时候被拨动心弦。往年这时候，它被父亲牵着往公社的畜种站走去，那时候，它内心无比激动，也一定无比幸福。后来，它老了，它的眼睛不再那么清澈，秋风也无法再拨动它内心的任何一根弦，一只老去的母羊努力扮演着它的角色，它的乳汁越来越少了，乳房萎缩，像一枚秋后的瓜，它的毛皮越来越失去光泽，羊的忧伤写在了它的叫声里。父亲叹了一口气，说咋样，这羊老了，宰了吃肉？母亲不同意，全家人都不愿意，它已经成为我们家庭的一员了，它奶大了我和我姐。现在，它应该享受到作为一个母亲的尊严和光荣。后来，比姆不再被一条绳索牵着，它成为一只自由的羊，一只光荣退休的母羊，然而，它依然茕茕孑立，形影相吊。它缓慢地行走于秋风里，一直走到它的终点。
家畜们喜欢秋天的来临，夏天让它们吃尽苦头，蚊蚋和炎热，吸血蝇和潮湿的圈栏地面，虽然天天换着铺地的干草，但依然是湿漉漉的，家畜们天天汗流浃背，溽暑让人们难过，也让它们难过。狗失去了欢快的性格，它陷于沉默和苦恼中，炎热让它几乎失去生存的勇气和信心。狗趴在地上吐着舌头，大口大口地喘着气。现在好了，一切都成为过去。秋风带来了它对于未来的新的希望，秋风吹干了它们身上的汗液，吹跑了讨厌的蚊蚋和苍蝇。秋风结束了一切烦恼，干燥的大地重新呈现在它们眼前，它们不再受泥泞和潦滂的困惑。秋风吹低了野草，吹低了远山和近树的高度，天空呈现出无比辽阔的远景，这时候，它们需要在秋风里找到另一只异性，好在冬天来临的时候为自己完成来年生儿育女的事情。秋风带来了神秘的信息，野果收到了，山野间越来越多的野果红了。酸枣树高高的树梢上，一枚枚黄而诱人的酸枣在秋风里摇摇欲坠。
一头牛在水退去的荒草滩上心事重重地吃着秋梢的嫩草，去年此时，它碰到了另一头异性的牛，它毛皮黑亮，身材健壮魁梧，它以强烈的热情征服了自己沉静多时的激烈爱情。后来发生的事情让它无法忘却，黑牛不久后便失踪了，它在梦里看到了那头黑牛，它已经身首异处了，乡村有许多重要的村事需要一头牛来祭祀，一头壮硕的公牛显然是再合适不过的首选，它为乡村千百年来的习俗献出了自己的一切。这些事情另一头曾经跟它恩爱缠绵过的母牛毫无知晓。母牛按照计划产下了黑色公牛的后代，小犊子们像它们的父母一样，在荒草滩上欢快地戏耍着。然而，这些小牛中的雄性者一只只地失踪了，母牛流着眼泪，它数着越来越少的子女们，它的内心在流血。秋天，一切都成为过去，它想着去年的一切，多么美好的回忆。秋风给了它这样的机会，它得珍惜，荒草滩绵延数里，但是，这里的孤独依然像秋风一样肆虐无羁。它在想，倘若再遇见一头心仪的公牛，它还会萌动春心么，再次体验那一次痛苦的心灵历程？它想可能，或者不可能。秋风会渐渐老去，冬天迟早会在某一天早晨突然降临。这种邂逅还会出现。荒草滩上延续着这种前途未知的爱情。
牛抬起头，望了望晴空里的阳光和白云，它长长而深情地叫了一声哞——
廊桥、梦，或者天空徐行的雁阵
秋后不久，山楂树的树梢便红得像晚霞，它给出了秋天的具体坐标和方位，让我举目了然。然后才是红枫和杏树，然后才是雁阵和雾岚流瀣。廊桥是南方一种唯美而浪漫的地标建筑，它隐藏于远山和荒僻，在险峻的山谷和溪流上架设一条可供流连的通道。南方的某些地方，像福建的闽北闽东的山区，在比较宽阔的溪流上空，依山势而架设的纯圆木桥体，上边一座同样长度的房屋，他们称它屋桥或者桥屋。廊桥是乡村的遗梦，它连接过去和未来。在某些地方，廊桥成为一个村庄和另一个村庄的联系纽带，让村庄与村庄血脉相通。廊桥陈旧得让时光也失去了信心，它依然陈旧着，让时光在廊桥上留不下一点踪迹。一代代人从这里走过来，又从这上边走过去，走进历史。德国波恩大学的建筑系主任弗里德里希·格莱门看到了这里的廊桥后感叹，这才是中国传统建筑的最精华部分，和英国的廊桥相比，中国的显然更具有中国传统审美意识和价值取向，它是从古典中国山水画卷里走出来的唯一实物例证，它体现了建造者的睿智和巧思，也体现了中国文化中内质的隐约和内敛，它是唯美和令人震撼的，它让中国的诗意以实物的形式流传千年。廊桥的具体功用，只有这里的乡村知道。它能够让行人在夏天邂逅山雨的时候有一个及时躲雨的地方，也让村庄里最大的神祇有一张最大最慷慨的供案，它是供神灵的地方，也是一个村庄和另一个村庄缔结盟约的地方。一个村庄的送亲队伍通常只送到廊桥的一头就回去了，因为过了桥，就是送过界了。一个女孩的命运不能让整个村庄牵挂得太远，她的幸福也不能让她原来的村庄牵涉得太紧。廊桥阻断了这一切，一切都从廊桥上重新开始了。
廊桥上并不完全封闭，靠桥栏的地方，看得到溪流河面和远方的天空。那有供人休息的长椅，临河一边是靠背式的扶栏，这便是所谓的美人靠。一个人走到这里，坐一坐，靠一靠，村庄的神秘力量就能够在瞬间潜入心底，让他感觉宽慰和温暖。失落和怅惘随之跌落桥下，像一枚树叶一样被水漂走。他抬抬头，远方的天空寥廓而平静，山岭上依然看得到红红的山楂树，红枫带走了远山的梦，他被自己的遐思所陶醉，头顶响起嘹亮的雁叫，噰噰噰——，远山是另一个村庄的背影，他就要走出这大山了，离自己的村庄越来越远了。行人如大雁，过去孤独行旅的人会闻雁鸣而悲伤，闻到秋风的飒然肆意也会惊心，然后拼命地往家里赶，赶在冬天来临前回到家乡。王船山这样的睿智哲人也不免俗，雁飞至衡山而不再往南，王船山在衡山讲学时看到南飞的雁在此纷纷落脚，便起思乡之心。他叹道，物之有循，天之有道，阴阳移易，四季转替。《清史稿》载：“王夫之，字而农，衡阳人。与兄介之同举明崇祯壬午乡试。张献忠陷衡州，夫之匿南岳，贼执其父以为质。夫之自引刀遍刺肢体，舁往易父。贼见其重创，免之，与父俱归。明王驻桂林，大学士瞿式耜荐之，授行人。时国势阽危，诸臣仍日相水火。夫之说严起恒救金堡等，又三劾王化澄，化澄欲杀之。闻母病，间道归。明亡，益自韬晦。归衡阳之石船山，筑土室曰观生居，晨夕杜门，学者称船山先生。”王船山精《周易》，通天文、历数、医理、兵法乃至卜筮、星象。吴三桂乱后，王船山逃入湘西南瑶乡，扮成瑶民模样，以行医讲学、卜筮为业度生。瑶乡多廊桥，王船山感叹：物之朽思若此，以阳盖阴，天地之数也。屋属地，为坤卦，而水为坎卦，坎卦阳爻居中，上下各为阴爻，五行属水居北方，色黑。坎为水，为沟渎、为隐伏、为矫柔、为弓轮，其于人也“为加忧、为心痛、为耳痛、为血卦、为床。其于马也，为美脊、为函心、为下首、为薄蹄、为曳；其于舆也，为通、为月、为盗；其于木也，为坚多心”。桥恰好就是这坎卦中的那一横，有通横绝之意。绝阴过险。而屋顶属乾卦，乾是阳卦，《周易》里说乾卦有“元、亨、利、贞”，乾象天，为阳实之象，天济地，天为尊，覆有大地四海，代表万物生长之兆始，水既然是困阻和波折，以桥通之，然后毕竟是坎卦，是不吉不利的卦象。以屋覆之，坤镇坎之上，乾卦再覆坤之上，于是大吉，化险为夷。这便是中国周易里的哲学观点。王阳明大力称赞瑶乡的廊桥设计，称为暗合天地之数、符阴阳变化之理。
于是，我依稀看到道教之于乡村建筑的影响，而浙南山区也多廊桥，而明开国谋士刘伯温也同样精于《周易》，懂风水、天文、历数、医理、兵法乃至卜筮、星象。乡村的建筑暗合天地之数，阴阳之变，就是哲学意义上的廊桥了。
更多的人感受到的是诗意和浪漫，如同当地的村民一样，廊桥成为他们一生也脱不开的脐带，是扎根于斯土的一条最为粗硕的根系。斯梦千年，流水汤汤，山水不变，变的只是来来往往的人。有时候，抬头听见雁鸣噰噰便不免心惊，这是一种暗示，一年将逝，一岁已老，悲夫，人生之短暂，如季节之移易。
订
方
阅
式
—END—
