1
一十八岁 。
高考结束后的暑假，在家快闲出鸟来。我妈天天轰我出去，说她总算是解放了，求我不要再出现在她的眼皮子底下了，最后给我报了个吉他班，希望我能带着那把200块钱的破吉他从此仗剑走天涯，最好是不要再回家。
吉他老师老金二十出头，开始教我们如何掰扯那几根钢丝，掰来掰去，手都磨出血泡了，我一首歌都还没学会，整天在那53231323的（一种新手入门拨弦手法）。
我对金老师说，哥，你能不能直接教点牛逼的。
金老师一脸诧异，问我什么意思。
我说，您真的觉得我们来学吉他是来追求艺术人生的吗？我们是想学点靠谱的泡妞技能啊！什么《情非得已》、《温柔》、《彩虹》、《爱我别走》，学会一首就行，让女孩觉得我才华横溢，忧伤且孤独的那种就行。
金老师长叹一声，说我孺子可教，后生可畏，已经掌握了吉他这门乐器的精髓。
遂日夜苦练，鬼哭狼嚎，差点没把邻居老太太嚎进医院，终于学会《温柔》。
然而，现实一点儿也不温柔。
大学新生课，在全班仅有的3个女生做完自我介绍后，我开始反思自己为什么这么辛苦地练吉他，为什么要报电气工程这种让它完全没有用武之地的专业，开始有了轻微的自闭症。
对生活的憧憬破灭了一半。
一直到大学毕业，我都没认识那几个班里的女生，精神层面很孤独，每天都躲在宿舍楼道弹琴发春。
倒是楼上有个哥们每天都来听我弹琴，我把他当成了我的忠实听众。
弹到情深处时，他还会默默点上一根兰州，烟灰从楼道的间隙掉下来，飘在我的头上。
君住十八楼，我住十七楼，夜夜听君不见君，共吸尼古丁。
不打扰，是他的温柔。
等到快毕业的时候，有一天他跑下来跟我说，哥们，刚我收拾宿舍，找着本书，感觉你能用得上，所以送给你了，这些年咱们也算是认识了，有几次我差点想下来揍你一顿，但是忍住了。哈哈，怎么说，有缘再见吧。
接过书一看，是一本《菜鸟新手入门吉他一点通》。
2
一十九岁 。
我这个人没什么本事，就是特别耐得住寂寞。
我以孤独为荣。
小时候住在筒子楼，周末爸妈出去搓麻将，我就被软禁在家。没事抠抠墙上的白粉，用洗洁精做泡泡水，接一盆水造人工漩涡，沿着地板的缝隙走路，一只绿豆苍蝇都有八十八种玩法，最喜欢的一种是拔掉翅膀，用线缠起来当狗遛。
长大了也是这尿性——一个人太能自己自得其乐。并且觉得自己遗世独立，羽化登仙，觉得自己孤独的时候有一种众人皆醉我独醒的感觉。实际上，我既没有什么特长，也没有什么爱好，从小到大混在人群里也没有任何特别的地方，因此孤独是我唯一能够自我标榜的事情。
大一那会儿总往图书馆跑，躲在没有人的旧书仓库看书，什么书都看。其实完全不是因为我热爱看书，只是因为我不爱去教室上课。
因为我一见着人多的地方就烦，一见着食堂人山人海就想吐。
入秋的时候总下雨，我大概率忘记带伞，拿出手机又不知道应该打电话让谁帮我送伞，好像跟谁都不太熟，所以就挤在图书馆门口屋檐下的人群里等雨势变小一点。
所以我想，热闹的人大多都在等伞来，而孤独的人都在等雨停。
3
二十岁 。
有个哥们叫老A，我俩有点臭味相投。
在大学两人建立起友谊的标志就是一起去食堂吃饭，我就经常跟老A一起去吃牛肉板面。
老A说，他的偶像是切格瓦拉，他的理想是骑着摩托横穿亚欧大陆，看遍世间百态，我当时以为他说笑话，因为我妈以前经常恐吓我，“你不好好念书，以后你就留在镇里开摩的吧！”。结果老A这样的人辛辛苦苦考上大学，说自己的理想是骑摩托，让我有点震惊。
后来没想到他真的省吃俭用买了一辆车，只是由于经费限制，最后换成了一辆五手的山地车，我说你准备去哪，他说去大理。我说大理在哪，他说我查查。
第二天，老A新买的旧车就被偷了。
我记得那是老A第一次在我们面前哭了。跑去派出所报完警之后，老A整个人失魂了，坐在路边就突然开始哇的一下哭起来，我说偷车的死全家，你放心吧，车肯定能给你找着。老A哽咽说，我是穷逼，我买不起车，我是不是垃圾？
那一刻，我挺能理解他的心情的。我们对现状感到不满，又不清楚问题到底出在哪里，在面对人生种种变化的时候，那种无能为力的感觉让我们觉得孤独。
我只能认真安慰他说，老A，我们都是垃圾，但我们是有理想的垃圾。
4
二十一岁 。
毕业前搞了一次社团活动，组织去北固口看流星。
走了一个多小时的山路，爬了不少坟堆，终于活着抵达山顶，不料晚上气温骤降，一群人站在风里瑟瑟发抖，终于等来了一颗流星。
有人喊：“卧槽，流星！”
我也抬头。
旁边的女生闭上眼睛，兴奋不已，双手合十说，“快许愿！”
我也赶紧双手合十，但发现自己脑海里一片空白。
我这才发现——我压根就没有什么愿望。
不仅是愿望，连正儿八经的理想也没有。既没有想去的诸如大理之类的地方，也没有想做的事情，甚至在那个时间点，我连个想爱的人都没有。
我不是什么悲观主义的人，但我对生活也没有很高的期待。拿到的offer不高不低，家庭情况不好不坏，从小到大中规中矩。真要说有什么理想，大概就是成为一名普通的兢兢业业的上班族，每天加班回家，带带孩子，养一条狗之类，等到六七十岁退休了以后，我能够挺起胸脯说：“本人的一生都献给了伟大的工作，我的一生都在为人类的事业而奋斗！”，关于理想，我只能想到这些画面。
又一颗流星划过，有点孤独。
5
二十三岁 。
工作两年，生活和理想各奔东西。
有一个重大发现：那就是毕业之后，无论多好的哥们，只要不生活在同一个城市，基本上就不会再有太多联系，虽然毕业前打死我都不相信这种事情会发生在我的身上。
上次跟老A打电话的时候还是春节，他给我发了“新年快乐”四个字，看着像群发。
我手动回了六个字，“新年快乐”，看着也像群发。
年年都是这样，你说新年好，我说新年好，抱着重新做人的想法，到头来这一年也没多好。
有一次在公司加班到十一点，手机没电了，身上又没有现金，地铁也坐不了，半路还拦不到车，只能走六公里路回家。一路上见着路边的共享单车，我都会上前瞜一眼，看看有没有没锁的车，结果没锁的都是些破车，一路上尸横遍野。
后来我蹲在路边修好了一辆掉了链还没有屁股垫的烂车，凌晨一点总算骑回了家。室友一开门，见我满手都是黑乎乎的机油，吃惊地问我：“你TM大晚上的不睡觉，掏粪去了？”
我说，“瞧您这话说的，我这日子过的不就是掏粪的敲门——要死（屎）吗？”
6
二十五岁 。
惨了两年，再过两年，生活终于差不多稳定下来了。
接到电话说，爷爷生病住院了，问我能不能请假回去照顾两天。
那时候老人家已经不太行了，插着尿管，不吃东西，整晚睡不着觉，早上起来床单湿了一个侧卧的人形出来，医生说那是痛到出汗。但老头子特别犟，死活就不喊疼——不想让我们听见。我爷爷也是那种不爱说话的冷酷男人，从小到大我都没跟他讲过几句话——我挺害怕他的。
每次去爷爷家喊一声爷爷，然后他嗯一声，然后我就逃到楼下玩鸡屎去了。
我大概遗传了这种沉默的基因吧。
有一天早上他忽然精神了不少，说感觉自己好多了，对我说想吃肉包子。
我说，我先问问医生能不能吃肉。
他瞪着眼睛骂我说，你快去买，吃完我病就好了，过两天我就能出院了。
我就飞奔到楼下去买包子。
现在想想那段日子都还记忆犹新，又觉得人不经历一些生离死别就没法成熟。没过一个月，爷爷去世了，葬礼的尾声，我陪着父亲在火葬场门口等领骨灰，日暮低沉，四周乌压压的一片，但我始终没有流下眼泪来。只是意识到世界上爱我的人总会一个个消失，就觉得未来的人生要面对没有止境的孤独。
直到爷爷去世的第二年，清明节去上坟。我跟我妈讲买包子的事儿，我妈听完之后说，你真以为你爷爷想吃包子呢？他其实比谁都清楚自己的病，他不是想吃包子，就是想跟你多说两句话，让你跑跑腿，尽点孝顺，这样他走了，留在世上的人心里也好过一点，明白吗？
听完这番话，我沉默了很久。
我想，原来孤独的反义词是爱。
不是因为我孤僻，所以没有人爱我；
而是因为我不懂得如何去爱，所以常常感觉到孤独。
孤独的是我，不是整个世界。
不懂得爱是可耻的。
所以孤独也是可耻的。
7
二十六岁。
二十六岁那年，我毕业有了五个年头了，依然单身。
有一天有个人在QQ上突然问我：“想问问，你还在北京吗？”。
我是差不多两个月后才看到那条消息，对方没有备注，于是回复说：“请问你是哪位？”
对方没有回复。
等我再发消息的时候，发现她已经把我拉黑了。
我始终想不起来她到底是谁。
后来有一天打开贴吧的时候我才想起来，她应该就是大学那会儿认识的那个网友吧？那时候我常常因为孤独，跑去发一些莫名其妙忧伤的帖子，然后她常常在我帖子里留言。那时候她还在念高二，说她也想考北京的大学，问我到北京能不能跟我见一面。
我随口说：“好啊，带你去后海玩。”
后来我就没更过那篇帖子了。
而在过往的六年里，每逢春节的时候，她都会给我留言说：“新年快乐呀，一年又过去了，不知道你现在过得怎么样？”，每年都是如此，即便我从未回复过，她应该把我当成了一个假想的朋友吧。
我想，她应该也是一个孤独的人。
我也曾觉得自己孤独的不要不要的。人在年少的时候，总觉得自己是宇宙的中心，常常把一些鸡毛蒜皮的事情看得很严重，譬如吉他太廉价拿不出手，譬如舍不得花钱买一把雨伞，于是装作喜欢淋雨；由于我们对自己的位置没有一个客观的把握，因此常常会因为“孤独”这种事情觉得自己特立独行，甚至因此感到洋洋自得，又容易在其他方面产生自卑感。
选择孤独，也是选择逃避吧。
就像我得知那个女孩想要来北京找我之后，我再也没有看过那篇帖子。那时候我对于见网友这件事情特别没有自信，甚至对于人际交往也感到恐慌。这些年我才算是渐渐明白了一些——独来独往没有什么了不起的，凡人都能做得到，但懂得如何去拥抱别人，拥抱世界，才算是一种了不起的能力。
最后值得一提的是，我跟那个女孩见了一面，聊得比想象中要投机。严格来说，我们也算是认识了七八年的朋友了。她说她觉得一切都跟做梦一样，她也没想到此时此刻我们俩真的就坐在后海边上聊着天。
她说，你没有谈过恋爱？不可能。
我说，真的。
她说，为什么。
我说，就是怕麻烦。
她说，那现在呢？
我说，我现在就爱找麻烦。
她说，那我麻烦你一件事情好不好。
我说，好，什么事。
她说，你不是说你会弹琴吗？下次教我弹吉他好不好。
我抬头望着天空想到老金，差点老泪纵横。
十九岁的理想终于要实现了。
那一天晚上，我们两并排坐着，吹着夏夜的晚风，我闻到她身上洗发水的香味，看到远处的灯火阑珊的热闹景象，我觉得，我这辈子都不会再孤独了。
今日编辑按
今天的文章，来自我们的朋友“温血动物”，作者是肥嘟嘟左卫门。
这是一篇，我们一边喝着热巧克力，一边看完的文章。
对于一个「孤独」这样的概念，我们一般都已经有了固定的认知。它是失落的，它是理应被拒绝，但又无法摆脱的。
但这篇文章的作者，却能在自己的每个成长阶段，为孤独找到一个不一样的解释。让我们觉得，孤独有时候甚至是一件鼓舞人的事情。
跟着他的经历一起，我们手中的热巧克力，不知不觉便喝完了。
明天见。
