2019 10
作者简介
何君华，1987年底出生，湖北黄冈人，现居内蒙古科尔沁。2008年10月开始写作，作品散见《草原》《山花》《儿童文学》《中国校园文学》等刊，并多次入选《小说选刊》《小说月报》《当代中国经典小小说》《新中国七十年微小说精选》等选刊选集，曾获冰心儿童文学奖、第四十届青年文学奖（中国香港）等奖项。著有小说集《少年与海》《请听清风倾诉》《河的第三条岸》等八部。
巴音诺尔的旗 （小小说）
/ 何君华
只要看到学校的旗升起来，我们就知道该上学了。
升旗的除了老那，不会有别人，因为老那是我们嘎查小学的校长。说他是校长是抬举他，因为他是个“光杆司令”，他除了是校长，还是我们的蒙语课老师、汉语课老师、数学老师和体育老师，是我们各个正课副课的老师。是的，整个嘎查小学只有他一个人，他是他自己的校长。
老那叫那日苏，但没人叫他那日苏，也没人叫他那校长，包括我们学生在内，背地里都喊他老那。老那究竟在我们嘎查小学当了多少年校长，没人说得清，我爸上学的时候他就是校长，你说得有多久。
有人说，嘎查小学创立的时候老那就是校长。用现在流行的说法，他属于创校校长。老那有个雷打不动的习惯，那就是每天早上六点准时起床升旗。一旦哪天没升旗，那就意味是学校放假。起初我们连什么是星期都不知道，时间久了才知道一个星期是七天，只有星期天一天放假不上学。在我们嘎查，谁都不习惯按照星期过日子，因此仍然每天还是看老那升旗没有，升旗了就赶紧催自家的孩子起床上学。
说起来，老那的“旗语”在我们巴音诺尔嘎查还真是挺实用的。我们嘎查虽然地势极平坦，但却是出了名的“幅员辽阔”（这个词当然也是老那用半生不熟的汉语教给我们的）。毫不夸张地说，我们嘎查可能是整个内蒙古自治区乃至全中国最大的嘎查（村），各家各户住得远，升旗确实是最简单有效的联系方式。
老那吃住都在学校，平时没事也很少离开学校，学校就是他一生不变的根据地。老那如果有事，通常就是作为优秀教师代表去苏木或是旗里乃至盟里领奖。老那有时候想不明白，他每天无非就是给孩子们教教课，水平也不高，能力也有限，很多知识他都不掌握，很多他掌握的知识也不一定对，比他优秀的应该大有人在，怎么他就被评上“优秀教师”了呢？老那想不通，我们也想不通，完全不知道长年一脸严肃的老那“优秀”在哪里。
尽管想不通，但我们倒总是热切地盼望老那去参加颁奖大会。那样的话，不仅我们能放一天或是两天假，而且老那还会给我们带回一些我们喜欢的物件儿，有时是一副羽毛球拍，有时是一副乒乓球拍。我们就在操场上用粉笔画一条线，或是把课桌拼起来摆上砖头拉开架势打，别提有多高兴了。最让我们激动的是，有一次老那去自治区首府呼和浩特领奖，那次我们不光难得地一连放了三天假，老那回来后还给我们带回一只崭新的足球。这是我们第一次看见真的足球，所有人都疯抢着上去踢，人实在太多了，脚又不听使唤，经常一节课也踢不上几脚，但仍然乐此不疲。
后来我们才知道，这些东西都是老那用自己得奖的奖金买的。老那除了给我们带回这些礼物，每次还要买些粉笔三角板之类的教具文具，因此他回来时肩上的帆布袋子总是鼓鼓囊囊。除开这些，一定还能在袋子里找到一面崭新的国旗。
我们嘎查地处科尔沁草原腹地，夜间风大，每天傍晚老那都要把国旗降下来收好。尽管这般爱护，可国旗还是经不住每天的风吹日晒，因此只要有机会出门，老那就一定会买一面新国旗回来。
我们都不知道，一双破胶鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。
我们不知道的事情还有很多。老那的两个儿子都非常有出息，一个是北京一所著名大学的博士，一个在国外一家顶尖科技公司任职，他们都想将老那接到他们身边去，但老那却从来没动过这种念头，一心只想留在嘎查小学当他的光杆校长。
这一晃多少年过去了，我们赶回去参加老那的葬礼时才偶然知道这些，一时都忍不住湿了眼眶。
如今，巴音诺尔小学早就不在了，整个巴音诺尔嘎查也已经异地搬迁安置，但我们所有人都决定回去看一看，因为那里曾经有一面旗，指引着我们年少求学的路，也将永远指引我们人生的路。
星 空
巴音诺尔苏木实在太小了，在这个人口还不到三千的小地方，你甚至找不到一个诗人。满都拉便是我在巴音诺尔见过的第一个诗人。“诗人”是我对他的称呼，他其实是苏木派出所新来的警察。
不值班的时候，满都拉喜欢带我去查干敖包读诗，读惠特曼，读狄金森，也读阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克。这些外国人的名字我一个也没听说过。
查干敖包距离巴音诺尔苏木有十几公里，满都拉说他找了好久才找到这个地方。他说，没有比这里更适合朗读诗歌的地方了。
“你为什么这么喜欢诗？”我问满都拉。
满都拉没有回答我，他只给我朗诵了几句诗。后来我才知道，那是美国诗人惠特曼的《自我之歌》：“我赞美我自己，歌唱我自己，我所讲的一切，也一样适合你，因为属于我的每一个原子，也同样属于你。我邀请我的灵魂同我一道遨游，我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土、这空气构成，我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长。我现在37岁，身体纯然健康，我希望继续不停地唱下去直到死亡……”
“现在你明白我为什么喜欢诗了吗？”满都拉问我。
我摇了摇头，又点了点头。
我似乎明白了，又似乎没有明白。
“康德说，有两样东西，我对它们的思考越是深入，它们在我心中唤起的赞叹和敬畏就越是历久弥新：一是我们头顶灿烂的星空，一是我们心中崇高的准则。在我看来，头顶的星空就是诗，心中的准则便是法律。”
满都拉说的话我总是听不懂，我只好似懂非懂地问他：“如果头顶的星空和心中的准则只能选一样，你选哪一样？”
满都拉想了想，没有回答我。
“我再给你读一首诗吧！”说着满都拉不知从哪里拿出一个厚厚的笔记本，翻到其中一页大声读起来：“这一刻仿佛一生╱这一生我总是一个人╱走在这黑暗中╱曾有许多人像我一样走在路上╱但走着就丢了╱有很多条路就这样被我走过╱走过就消失了╱路是否有尽头，我并不确定╱但一直在走，这是我唯一╱确信的事物╱穿越一路的黑与暗╱仿佛并不是为了抵达╱仿佛并不是为了╱远处的光……”
“写得真好。”我赞美道，“这首诗是谁写的？”
满都拉说：“你猜。”
我说：“我知道的诗人太少啦，猜不出来。”
“是我写的。”满都拉说。
“哇，想不到你也会写诗！”我抢过满都拉的笔记本，上面满满当当全是诗。
“都是你写的吗？”我一脸惊诧地问满都拉。
满都拉又不好意思地笑了笑：“是啊，都是我写的。你拿去看吧，看完了记得还给我，将来还要出版呢。”
满都拉说他的梦想是像惠特曼一样一辈子只写一本诗集，一本不断往里添加作品的诗集。
满都拉告诉我说，惠特曼的诗集叫《草叶集》，他的诗集名字也起好了，被他一笔一画、认认真真地写在笔记本的扉页上，也是三个字，叫《星空集》。
可是，满都拉来不及看到他的诗集出版了，他手写的那本诗集一直留在了我手上。
满都拉牺牲了，就在他为我朗诵诗歌不久后的一个晚上。
他本来可以不去的，他已经连续值班24小时，前来接班的同事劝他回去休息，可是他义无反顾地去了。他觉得他应该出这趟警，可没想到这竟是他最后一次出警。
我将满都拉的诗歌一首一首地整理出来，它们便像雪花一样飘洒到全国各地的报刊上。无数的读者惊叹中国诗坛又有一位天才诗人横空出世，可他们并不知道，当他们读到这位天才诗人的诗作时，他已经不在世上，就像生前籍籍无名的艾米莉·狄金森一样。
我只是一直不明白，满都拉为什么从来不直接回答我的问题，直到有一天我偶然读到《自我之歌》的最后几句：“我要像空气一样离去╱我对着夕阳甩动头发╱我把我的血肉投进涡流╱让它在镶嵌花边的步履中漂流╱我把自己馈赠给泥土╱以期从我心爱的草叶中复苏╱你若想再见到我╱可以看看你的足迹……你若一时找不到我╱请仍然保持勇气╱一处不见就到另一处寻觅╱ 我总会在某个地方等着你……”
我仿佛明白了满都拉的选择，他用生命热爱头顶的星空，也用生命捍卫心中的准则。我的眼泪终于忍不住掉下来，我想将来一定要将满都拉的诗集出版，我想让人们知道，世界上真的有一些人，他们热爱一些崇高的事物，就如同热爱生命一样。
1.本文荣获福建省文联、台港文学选刊杂志社主办的“祖国颂”世界华语文学作品征文小说类最佳作品提名奖。
2. 荣获“我和我的祖国”全国小小说大赛二等奖。
3. 入选《当代中国经典小小说丛书》第五卷《灯塔》（中国言实出版有限公司2019年11月版）。
订
方
阅
式
