作者丨loop
记得以前有人说，如果你想见识人间，就去医院和派出所看看。
医院门口吸烟区密密麻麻的烟头，诉说着疾病带来的无奈，而派出所来来往往的人群，更道尽了人生的五味杂陈。
春节又快到了，猛然想起周浩导演拍摄过的一部纪录片，时隔九年再次观看，之前所有嘲讽都化作了长叹。
《差馆》
《差馆》是导演在2010年拍的片子，镜头都聚焦于广州火车站的一个派出所。
耍赖的，偷盗的，哭穷的，买不起车票的…在除夕夜的前几天，这个小小的派出所里，汇集了一副残酷的众生图像。
他们身上的故事，都是我们未曾见过的人间。
人活着，就要赚钱，吵闹的街区下，有多少人在为了生存而挣扎。
印象最深的是某个深夜，一个面目慈祥的老伯来派出所报案。
他说有人偷了他的东西，还打了他。
老伯是位拾荒者，一天中的大部分时间，都在为了废品四处奔波。
熙熙攘攘的火车站里，他好不容易集齐了100多个瓶子，结果一个不小心，就被其他拾荒者偷走了。
他找上前去理论，人家不认，还和他打了架。
然而这个事情，警察并没办法解决，因为那些本就是废弃的瓶子，并不存在偷盗的概念。
老伯拘谨地站在咨询台前，湿润的眼睛里是委屈，是无奈，是对生活的不知所措。
他张了张嘴，好像有一肚子的话想说，最后却只变成了一句谢谢……
没人知道，他为了这100个瓶子，熬过了多少日夜。
有些人活着是为了生活，而有些人活着，仅仅是生存。
在派出所的大厅里，有一个小小的饮水机，一个背着行囊的男人，带着泡面进来，他打算到这里借热水。
他把所有的钱都寄回了家，就连泡面都是在救助站领的。
泡面的调料非常寡淡，但这却是他之后几天的全部食物。
家里有老人要孝顺，有孩子要抚养，他不敢吃不敢穿，只能在救助站获取最廉价的食物维持生命。
自己少吃一顿饿不死，但家人不能受委屈。
都说一分钱难倒英雄汉，蜷缩在派出所吃着泡面的他，心里又藏着多少无处诉说的心酸……
还有一个男人，他被抓进来的时候，还带着自己的儿女一起。
他偷了别人570块钱，需要拘留。
男人坐在椅子上，女儿瑟缩在爸爸旁边。
违法乱纪就要承担责任，但孩子是无辜的，警察说要把孩子送回家时，父女俩顿时慌了。
爸爸不想离开女儿，女儿也不想离开爸爸，女孩开始哭，抓着爸爸的胳膊不放。
男人的表情也很痛苦，捂着头小声说：她妈妈吵着要闹离婚，我真的没办法了……
在送女孩回家的途中，警察询问着她的家庭情况。
她对妈妈的问题很回避，只是不断问着爸爸什么时候能回家。
对别人来说爸爸是小偷，但相比起不管自己的妈妈，爸爸大概就是她的英雄吧……
只是，这个英雄用了最错误的方式去爱自己的女儿。
当然，派出所也有很多熟面孔，有个小孩已经来过好多次了，他很饿，想跟警察借钱买东西吃。
常年的风吹日晒，把他的皮肤变得异常粗糙，所以看上去要比实际年龄大很多。
他说自己好几天没吃饭，家里人都死了，没人管他。
警察局的人不信，观众也不信，大家都说他在卖惨。
后来，孩子的姑姑来了，她说他的爸爸死了，妈妈也不管他，家里只有70多岁的爷爷照顾他。
你看，在我们看不到的角落，真的有很多无处安放的人生。
你也许不知道，自己此刻嫌弃的生活，是多少人梦寐以求的。
有一天，所里来了一位大哥，他说他想睡觉。
也许是没钱住旅馆，也许是累到精神有些恍惚，他跑来派出所提了这么一个奇葩要求。
他说自己不会打扰到警察，自己真的太累了，就是想借椅子睡一会。
而上方的弹幕评论中，有人说大哥是无赖，有人说他吃饱了没事儿干，有人说他妨碍警察。
可是，又有多少人能透过他带着倦意的眼神，看清他的迷茫和无助。
生活不易，活着本身就是件难事了。
派出所旁边的广场上，都很多流动商贩，城管天天抓，但他们却天天在。
这些商贩里面，给我印象最深的是一个来自安徽凤阳的姑娘。
在和民警交流时，起初的她一直笑着，心态很好回答每一个问题。
她说自己在这里卖开心果，买了31号的票回家过年。
而提起回家这件事，她说着说着就哭了。
民警问她有什么感受。
她说赚钱好难。
看着屏幕前的姑娘，我忍不住想起这样一句话——
小时候，我们哭着哭着就笑了，长大后，我们笑着笑着就哭了。
不知道姑娘哭的瞬间想起了什么，或许是被没收的开心果，也或许是等她回家过年的老母亲。
这不是用来骗警察同情的演技，这就是真实的生活。
当然，派出所也少不了来报案的人。
有一位大姐被人骗了5200块，身上已经没钱了，她来派出所求助，希望警察借她十块买个短途车票。
大姐一边抹眼泪一边哀求，还没等警察说什么，坐在旁边的大哥就掏出了10块给她。
听说大姐好几顿饭都没吃，大哥又拿出50给她。
其实大哥的日子也不好过，他刚从监狱里出来，也要求助救助站。
可也许只有穷过的人，才更懂得生活的不易，所以哪怕自己的境遇不好，也不忍心看着别人受苦。
所以，能帮一把就帮一把吧。
广东的打工仔有很多，每个人都背负着各自的苦难。
这位大哥因为违法摆摊儿被抓了进来，他家里老人70多岁，有两个孩子都在上中学。
他和妻子两个人打工的钱，根本不够补贴家用。
过年了，他想给孩子买几件新衣服，所以想摆摊儿多挣点钱。
他说这些的时候，连声音都是抖的。
而这些琐碎的日常，全都被记录在几小时的影像里。
导演周浩曾说，在片子的放映现场，学生们时不时会发出哈哈大笑，因为在他们看来，这些人真的很奇怪，一会哭一会笑，像神经病。
就像片子的弹幕里，绝大多数人都持批判态度——
“你们穷，那是因为你们懒，你们活该。”
“这种人就是浪费警力。”
“无赖怎么这么多啊？”
可是人间疾苦，谁又能逃脱呢？
总有一天，大笑的人会变成苦笑，会明白这不是猎奇的审丑，只是被生活撞倒的人生。
生活从来都不是容易的，还记得那个因为几块钱就打骂儿子的妈妈吗？
儿子因为贪玩，弄丢了五块钱的地铁票，妈妈一时心急，在地铁上骂孩子。
路人看不下去，纷纷指责妈妈，地铁票才几块钱，补一张不就行了吗。
没想到妈妈突然情绪崩溃，她说自己和老公长期分居，独自一人带着孩子，一个月才挣900块，就连买年货都要借钱。
丢了5块钱，对你来说可能是小事，但她却承受不起。
每个人的生活都不容易，如果没经历过他所经历的，谁又有资格去评判？
其实从某种程度上说，《差馆》不能算作一部艺术作品，因为它太真实了，镜头里的鸡毛蒜皮和家长里短，是我们每个人都在面对的东西。
派出所里那些茫然、愤怒、疲惫的面孔，像不像我们在面对生活时，苦苦挣扎的模样？
这世间本就是各人下各雪，每人都有各自的隐晦和皎洁。
没有人的生活是容易的，只愿你我都能找到生命中的方向，然后好好地活下去……
人生百态
五味杂陈
