文：木舒 来源：辣笔小尖椒（lbxjj818）
经常有人说：现在是一个颜值当道的社会
但是也很遗憾，恰恰是因为颜值当道，让现在的人变得“千篇一律”。
毕竟无论男女，你与神仙美貌的差距只有一二三四五六七刀而已。
所以你会发现，现代人越来越怀念八九十年代，因为那个时候每个人都美的不一样。
而提起的“神颜”，太多人想到的或许是吴彦祖、金城武、古天乐、郭富城等，可在他们之前，还有一个很多人或许都不熟悉的人。
日本媒体称他为“最美东方男子”
美国《人物杂志》评选他为“全球最美50人”之一
据传当年林青霞为了多看他几眼陪他整夜打麻将，王祖贤即使在众多镜头围堵下，眼神也 直勾勾地盯着他看。
他就是尊龙。
很多人说，尊龙整个人就透露着两个字，那就是“贵气”。
能由内而外散发着的贵族气质，一定是货真价实的“翩翩世家贵公子”。
可是，或许谁也没想到。
这样一个如此“贵气”的人，一生好像都没有被善待过。
他无名无姓，无父无母，孑然一身，踽踽独行。
1952年10月，香港，街头拐角处一个篮子里突然发出了一阵啼哭声。
一个残疾女人上前拨开遮挡物发现，是一个婴儿被遗弃在了街头。
她将这个孩子抱回了家。
不是因为喜欢， 而是因为那时领养弃婴的话，可以领取政府的救援金。
但无论如何，这个孩子，终于有了一个“家”了，只是这个家，并不温暖，充满着辱骂和暴力。
他的养母很穷，脾气还非常的不好。
吃一顿饿三顿那是正常，日常以冷饭面团充饥，一碗酱油拌饭都是“奢侈”。他还经常被打骂，身上青一块紫一块。
可即使如此，养母还是三番五次的想要丢掉他。
他曾被养母带到巴士站台，将他放在那后转身离去。那时他才几岁，可已经敏感的知道养母的意图。
他没有哭，就那样静静地站在那，养母回头的那一刻，看到他的眼神，最终还是心软了，又将他带了回去。
回去后的日子还是和以前一样，但至少，他还有家。
就这样，他长到了10岁，养母觉得他长得还不错，说不定以后也可以卖艺挣钱，就把他送进了戏校学习。
那个时代，戏剧表演还是主流，为了培养人才，很多京剧师傅会开办戏校。
就像电影《霸王别姬》里的一样，小孩子被送进戏校学习，戏校包吃包住，但是，训练很苦很累，每天还要遭受师傅的责骂和殴打。
更何况，他长着一张“混血”脸。
那个时代的混血脸并不像现在一样吃香，他经常被戏校的孩子嘲笑，他们骂他是“杂种”，骂他“没有爹娘”，还联合起来一起欺负他。
他奋起反抗，却被打到头破血流，还没钱去医院看病，只能去找裁缝在伤口上缝了8针。
小小年纪的他很崩溃，他试过逃出去，可真的跑出后却陷入了恍惚。
他是一个孤儿，他没有家，他又能去哪？
就这样他又回去了，又遭到了师傅的一顿毒打。
看下来满是心酸。
经历了这么多苦难，他不过还只是个十岁出头的孩子而已。
他没得选。
出生他没得选，被遗弃没得选，去哪个家庭没得选，去不去戏校也没得选。
他莫名其妙的被带到了这个世界， 被命运推动着往前走。
被亲生父母伤害，被养母伤害，被嘲笑被侮辱，可他又做错了什么呢？
如果不爱，为何当初又要将他带 来？
为何一直都要用“他”来代称？
因为他甚至没有个名字。
他不知道自己的父母是谁，不知道自己姓什么。
小时候，戏院的人都叫他Johnny。后来因为出国需要办护照要中文名字，才有人给起了个名字叫吴国良。
18岁，是他人生的转折点。
那年，有一个美国家庭资助他，让他去美国，但是之后的人生都得靠他自己。
他去了，一个人。
到了美国，他给在自己的名字John后面加了一个long，因为他是中国人，龙代表中国，他很喜欢龙。
后来他又给自己起了一个中文名字，将John翻译成了“尊”，自此尊龙这个名字才出现。
其实很心酸，孤独的人，连名字都是自己给自己起的。
初入美国，尊龙第一件事是要先学语言。
他没钱，只能半工半读。白天去刷盘子、当厨师、卖汽水，晚上去夜校上语言课。而且他并没有放弃练习舞蹈和表演，一直在学习。
他没有上过学，也没钱，一切都很难。
可当他通过了一个全美只招收两个名额的剧团的考试，对方要和他签3年和合同时，他还是拒绝了，因为他还是觉得自己“不够好”，时机还未到。
后来，他考入了美国戏剧艺术学院 洛杉矶分校。
或许很多人都想不到这有多难。
在那个种族歧视严重的时代，黄种人的地位甚至还不如黑人。而尊龙，一没背景，二没金钱，他能超过白人考入学校，谁也不知他付出了多少的努力。
其实，很多时候，厚积才能薄发。
人往高处走，人人都想做斜杠青年，人人都想跨越到更好的阶级。
但所有人都该明白：镀金和贴金是有本质区别的
镀金由外而内，深入骨髓。而贴金浮于表面，一碰就碎。
尊龙的选择没有错。
好莱坞旁正规的艺术院校，至少将他和好莱坞拉的近了一点。
但成功向来都是得之不易，需要长久的积累和等待。
从1976年，在电影《金刚：传奇重生》中客串一个中国厨师，到1984年，在《冰人四万年》演一个没有对白的原始人，近10年的时间，他一直在跑龙套。
直到1985年，他等来了电影《龙年》。
这部电影，带着白人导演的傲慢，也带着那个年代，白人圈对于华人的偏见。
但尊龙在里面饰演的华人黑帮老大，却成了后来黑帮形象的经典。
他说：身为亚洲演员这应该是我的优势而不是劣势。我不想活在无知里，活在动物的恐惧里。我想活在实现价值的满足感和足以慰藉他人的感悟能力里。
凭借这个角色，他成功的提名了当年金球奖最佳男配角，也被观众奉为：“最帅黑帮老大”。
但真正让他冲上巅峰的还是那部《末代皇帝》
这是最后一部真实在故宫实景拍摄的影片，讲述的是末代皇帝溥仪，从当上皇帝开始到最终成为一名普通公民之间横跨60年的跌宕一生。
而尊龙，饰演的就是溥仪。
导演贝托鲁奇曾提到，尊龙是第一个来试镜的。
当时他穿上龙袍之时，他大吃一惊，他身上的“帝王之气”简直太适合了！
而在尊龙心中，自己和溥仪似乎也有一点相似。
溥仪的一生孤独、内心挣扎、身不由己，狠狠的戳中了尊龙的心。
这一下，尊龙是真正的红了。
这部影片，包揽了第60届奥斯卡的9项大奖， 轰动了世界影坛。
而尊龙成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男演员。劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。
但其实很遗憾。
《末代皇帝》在世界上的艺术价值毋庸置疑，但毕竟还是国外导演的作品，对于中国人来说，还是带着一股西方殖民意味。
所以那时出演电影的尊龙，虽然享誉世界，可之后的很久，国人似乎对他都毫无好感，并不愿意接纳他。
可这似乎也不是他的错，而是那个时代的产物。
而他更像是一个牺牲者。
是的，尊龙即使在好莱坞有了如此地位，他还是想回国。
回国拍一部，真正的中国人电影。
但是，他的回国之路，无比崎岖。
最开始，尊龙接到了《霸王别姬》的邀请，出演张国荣的角色程蝶衣。
尊龙非常喜欢这个剧本，因为这就是他的“幼时人生”， 被抛弃，进戏院，被打......程蝶衣似乎就是他的翻版。
那时的他自降30万美金片酬，拒绝了特别多的邀约，但最终这个角色还是选择了张国荣。
恶劣传闻来的很快。
有说他当时提出，拍电影时要将自己的狗接来陪伴他......这简直就是耍大牌！导演这才换掉他。
后来《霸王别姬》成了封神之作，很多人嘲笑尊龙“因为一条狗，丢了封神机会“。
但其实后来想想，有的明星拍戏，光助理都能带上十几个，还各个都要包吃住，对于尊龙来说，自己孤独一人，只有一条狗，长期在外拍戏，把狗接过来，好像也算是情有可原。
况且，这还不是真的。
后来有人揭秘，其实本身张国荣就是第一人选，只是最初他的经纪人因为角色的性取向等问题觉得可能对张国荣影响不好而拒绝。
后来尊龙自荐，张国荣就放弃了，但是他发了一张自己拍摄《号外》时反串青衣的照片寄给陈凯歌。
片方看了照片，觉得相比较尊龙硬朗轮廓，张国荣更柔美，更适合，陈凯歌专门又飞过去和张国荣面谈，讲了几个小时故事，张国荣才确定饰演。
错过了程蝶衣，但尊龙还是有遗憾。
所以后来，他出演了另一部戏曲题材的电影《蝴蝶君》，反串京剧名角宋丽玲。
但和《霸王别姬》相比，这部电影，并没有掀出什么风浪。
错过了《霸王别姬》，尊龙还是没放弃回国拍戏。
但他的“渴望”好像也总被人利用。
那时，深谙炒作之道的邓建国，找到了他，各种夸赞自己的剧本，说观众都爱看，想邀请尊龙回国演戏。
就这样，尊龙信了他，出演了《乾隆与香妃》《康熙微服私访5》两部“垃圾片”。
可这两部片极烂，为了炒作赚钱，邓建国从尊龙下手。
编出了大量刺激观众的料：
尊龙大骂陈凯歌
尊龙在外混不下去，回国捞金
......
就这样，剧没火，尊龙莫名其妙，名声跌落谷底。
大家都在骂尊龙：在国外赚不到钱了，过气了，回国捞金还耍大牌。
可其实那个时候，他在国外片酬已过千万。
为了拍这两部，他拒绝了《艺伎回忆录》《伯爵夫人》等经典电影的邀约。
CNN还专程来中国想采访他为他拍纪录片，杨澜也邀请他进行专访，还有众多皇室、政府招待会邀请他。
他不过是想回国好好地拍电影拍剧，能在中国导演的镜头下演一个真正的中国人，可以的话能在国内立足。
但是莫名其妙，好像就这么在一次次的被利用下，口碑也消耗殆尽。
我曾在知乎上看到这样一段评论尊龙的话：
他太蠢了，鲜花和荣耀他不要，自己人一次又一次冷嘲热讽他还是不长脑子。
只要有人忽悠就欢欢喜喜跑回家拍些什么乱七八糟的电影电视剧，完全不顾惜自己的艺术水准与成就。
他太蠢了，也太让人心疼了。
漂泊半生，颠沛流离，他选择了“消失”
2007年以后，心灰意冷的尊龙算是完全退出了影坛，独自隐居温哥华，从此之后江湖上再也没有了他的身影。
因为在这世间他没有亲人，他认领了两棵千年古树，唤它们作祖父祖母，有时候悲伤了就看着它们流一会泪。
那个伤她的养母，后来他回香港找到了她，心中还会有怨气，可在看到她牙没了，人老了，一切恩怨好像也释然了，终为她养老送终。
他曾说过一段话：
“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，我只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。“
“我就好像一片树叶，落到河里，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”
纵观尊龙这大半生，他即是幸运的，也是不幸的。
他拥有荣华富贵，他顶着颠倒众生的美貌，但却没有被命运和他人善待，他一直在渴望爱，但他终究没有得到爱。
他似乎生来就与孤独与寂静同在，或许正是如此他才成为了敏感、博爱，令人可敬、可叹的艺术家。
来时，没有家，没有父母，没有名字
后来，无儿无女，也无爱人陪伴
这一辈子，孑然一身， 踽踽独行
无依无靠的来，无牵无挂的走。
好
物
推
荐
