读痖弦，就是读人心，就是读历史：一本民间版的中国人的心灵史、情感史、社会史、流泪史，更是亲近营养丰富美好无比的汉语言文学的大餐。
痖弦是中国台湾文坛枢纽型的人物，文学组织者、编辑家、演员、海峡两岸拥趸无数的大诗人。他苦乐交加的人生故事，连通着大历史的风云记忆。他不疾不徐的叙说，平静中有波澜，幽默中有泪水，悲凉中有温热，每一句都动人心弦。江苏凤凰文艺出版社重磅推出《痖弦回忆录》。历史沧桑，个人命运，文学地图尽现其中。
痖弦介绍《痖弦回忆录》
探秘海峡彼岸的文学地图
读懂中国人的心，读痖弦就对了
文/于奎潮
经历漫长的等待，在朋友的不断询问和期待中，《痖弦回忆录》终于和大家正式见面了。
该怎么评价这本书在2019年书林中的重要性？作为策划人和编辑之一，我不便妄言，但可以说，这是我的文学编辑经历中倾注心力最大，期待最久，最让我感到荣耀的作品之一。这是一本击中并将我俘获了的书，也是一本在阅读之初内心充满担忧——担忧过快读完的书，就像担心任何最美好的事物的流逝。
孤独的诗歌镇守者
今年87岁高龄的痖弦先生生活在温哥华，他和老哥们洛夫都是温哥华华人文艺圈地标型的人物。2018年，洛夫先生仙逝于台北，痖弦（大家尊称痖公）成了温哥华一位孤独的诗歌镇守者。
作为一位在华文世界广受尊重的诗人、作家、编辑家及舞台表演艺术家，他一直谦逊地评估自己在文学上的成就，谦称自己是“未完成者”。其论据是，自己数十年诗歌写作，只写了不到100首诗，他要表达的是对自己的一种抱负和成果之间的距离的遗憾，他是真诚的，但自我的评价是不尽公允的，读过他的诗章的人，谁不曾惊叹与深爱？就作品的总体高度、精品比例和美誉度而言，他做出的贡献堪称巨富，尚且不说他其他方面的文学贡献。
如果说，一个自我期许甚高的大诗人，对自己的写作感到某种真诚的不满足的话，那么，这部全新的文学作品——《痖弦回忆录》的诞生，放在任何一个专业的写作者那里，都堪称一座文字的奇峰，凭此一本书就足可以傲视文学天下。
读书人谁不知痖弦？他是和余光中，洛夫，周梦蝶等诗坛大家各擅胜场的诗人，是重要的舞台表演艺术家——他在《“国父”传》中扮演的孙中山舞台形象，深深留在观众的记忆里。达官显贵，普通老兵、庶民百姓，都曾坐在台下，看他倾情的演绎，并从中收获感动和思考。
他曾主掌《幼狮文艺》，担任联合报副总编辑和副刊总编辑及《联合文学》杂志主编，和台静农、梁实秋、张爱玲、夏志清等前辈大家名家交往至密（前几年仅捐献给图书馆的张爱玲、夏志清等名家的信件就达千余封）。
他扶持提携同辈及后辈不遗余力，桃李芬芳，是蒋勋等作家诗人的师辈。其个人写作的成就及在编辑领域的造诣和功德，让我联想到鲁迅先生。
他还是华文世界刊龄最长的诗刊《创世纪》的三位创刊元老之一（另两位是洛夫和张默）。
把读者当上帝，当成历史的评判者
《痖弦回忆录》是其数十年写作生涯中最新的一部作品，也是其用情及倾力最深的作品，由其口授及定稿，辛上邪（王立）博士记录整理。由于是口述作品，在资料整理剪裁、文字呈现及最终的风格形成方面，辛博士为本书的成型、出版付出了艰苦的富有创造性的劳动。辛博士同时是一位作家、翻译家、古典文学研究与传播者，她曾参与过叶嘉莹教授作品的记录整理工作，赢得口碑。
稿件完成后，痖公先后修订调整不下10次，对每个字都达到了推敲琢磨的地步，让我见识到了前辈虔敬文字的风范。作为一位著名的编辑家，痖弦先生对待自己的文字作品的那种严谨的态度，直追“吟安一个字，拈断数茎须”的古例，堪为当代文字人的典范。其专业与严谨，为我近30年编辑生涯中所仅见，让我受益匪浅。先生对文字的珍重，较真，正是文字美馔的重要成因。痖弦先生是把读者当上帝，当成历史的评判者对待的。
探秘海峡彼岸的文学地图
全书分三章：双村记，从军记，创世纪。“双村记”记录河南南阳故乡的温暖往事，乡愁绵绵；“从军记”记录成长阶段个人命运的转折变迁，有泪有笑——笑中有泪，泪中有笑；“创世纪”系统全面描述了与文学相关的往事。本书可视为一部私人版的台湾现当代文学史，其中包含大量独家披露的文坛秘辛，堪称了解台湾文学的一份难得的导览图，如欲作文学淘金，切莫错过此书。
书中出场人物众多，每个人物在作者或浓墨重彩，或淡写轻描中，都在读者心中留下深刻难忘的印记。比如周梦蝶，比如夏志清，比如张爱玲，比如蒋建丰，比如盛世才，比如洛夫在口袋里放纸条学英语最终成为美军顾问团的翻译，比如那些钻在诗人军大衣里的文学小妖精们，都是让人过目骋怀，流连难忘的。
编书这些年，参与策划编辑并值得记取的回忆录共有三部：一部是茅青为自己的家族，也是茅以升、茅于轼的家族撰写的《我们家的人和事儿》，一部是王小平博士撰写的《我的兄弟王小波》——它取得了极大成功，那之后，我一直在寻找新的机缘，上天垂爱，我等到了这本《痖弦回忆录》。
多年前，在朋友们的帮助下，我和痖弦先生取得了联系，从此开始借助电话、信件的沟通。作为江苏凤凰文艺出版社诗歌出版线的实施者之一，我起初的主要努力方向是能够出版一部痖弦诗集。中国台湾诗人张默等前辈和其他朋友都为玉成这一美好愿望提供了帮助，痖公回台湾时，还和张默先生在同一张信纸上给我分写了短信。但诗集的合作因为版权等问题，迄今未能定案，却先达成了回忆录的出版。应了有心栽花和无心插柳的古话，只是，这无心插柳的柳，是多么重要的一株柳啊！
总之，这是一桩值得记住的大事。这是一部展现了多侧面重要性的作品：
一是两岸视野，
二是丰富容量，时间跨度七十年，人物近百位。
三是饶有趣味的故事，各种逸闻掌故信手拈来，如关于蒋建丰，孙立人，盛世才，张爱玲，周梦蝶，朱家三才女（朱天文，朱天心，朱天衣）和他们的父亲与胡兰成的交往故事等，都视角独特，相信是在别处难以看到的。
四是文体之美，一种我称为成精成仙的文字，有一种自然的韵律的流动，形成绝不同于他人的独特的行文语体。这本书为现代汉语写作提供了文字的标高，看过便知何谓好的文字。书中兼具儒雅和灵动，幽默和凄楚，大历史洪涛和小我的哀乐。
一是两岸视野，
二是丰富容量，时间跨度七十年，人物近百位。
三是饶有趣味的故事，各种逸闻掌故信手拈来，如关于蒋建丰，孙立人，盛世才，张爱玲，周梦蝶，朱家三才女（朱天文，朱天心，朱天衣）和他们的父亲与胡兰成的交往故事等，都视角独特，相信是在别处难以看到的。
四是文体之美，一种我称为成精成仙的文字，有一种自然的韵律的流动，形成绝不同于他人的独特的行文语体。这本书为现代汉语写作提供了文字的标高，看过便知何谓好的文字。书中兼具儒雅和灵动，幽默和凄楚，大历史洪涛和小我的哀乐。
痖弦一部诗集屹立文坛数十年，相信，一本回忆录也将永远温润人心。
真正的阅读人，接触到这部作品的第一句，或许你的心就会颤动起来。相信这是喧嚣和蹉跎的岁月里，一本真正打动你的书，是你阅读生涯中最不后悔读了的书之一。
2019年，如果错过了这本书，作为先读者，我一定会为您感到遗憾和难过。
（本文首发在微博@马铃薯兄弟A，2019年10月29日。）
文艺君荐书
（点击图片即可购买）
《痖弦回忆录》
痖弦 口述 辛上邪 整理
2019年7月
编辑 | 刘畅
