2018年年底，在叙利亚旅行了差不多一个月后，我在圣诞节前，重新回到了首都大马士革。
从满是战争废墟、冷冷清清的阿勒颇回到秩序井然的大马士革时，街上已经张灯结彩，圣诞老人、圣诞树和各种星星点点的LED灯各就各位，整个城市似乎都在企盼着圣诞节的到来。
叙利亚有14%的人口是基督徒，他们中的大部分都生活在大马士革。但这一年的圣诞节，已经不再是只属于某个宗教的节日了。我的叙利亚朋友们告诉我，2011年内战爆发以来，电力供应极其不稳定，再加上街头爆炸和袭击频发，人们只敢在家里过节，根本不敢去人员密集的公共场所大肆庆祝节日。
而随着2018年政府收复首都以南的雅尔穆克（Yarmouk）地区、重新控制大马士革，情况终于有了好转。如今，大马士革电力供应逐渐稳定、街道基本安全。这来之不易的和平时刻，无疑属于所有人，而不仅仅是基督徒。夜晚的老城重新恢复生机、人头攒动，酒吧外的花坛边，年轻人们拿着酒瓶席地而坐、谈天说地。节日气氛的回归，象征着和平的临近，象征着这个国家有望回到战前安宁的状态。
圣诞期间，巷道也张灯结彩。本文图均为 姚璐 摄
典雅的大马士革老城
正如我的叙利亚朋友所说的那样，“今年的大马士革对于圣诞节的准备尤其充足”。
老城的拐角处，一个肥硕的圣诞老人笑脸迎人，戴着头巾的穆斯林女性纷纷与可爱的圣诞老人合影；而他的对面，就站立着一位头戴圣诞帽的骷髅；老城的小巷子里，一串串小巧而精致的LED灯被悬挂起来，闪烁在夜空中；教堂外装点着长筒袜、圣诞铃和五角星形状的灯；夜晚，酒吧门口传来悠扬的小提琴演奏的圣诞歌曲；人们甚至会在自家阳台上挂起一串串LED灯。
酒吧门口的圣诞表演
大马士革人民似乎要绞尽脑汁，把积压了七年的所有创意，以及对节日的热切期盼，都一股脑发泄出来。
内战爆发以来，“战争”似乎成为了叙利亚唯一的代名词，但内战以前，叙利亚曾是一个很受西方游客欢迎的国家。倭玛亚王朝时期，大马士革更是西亚地区的文化中心。
阿拉伯有一句谚语：“人间若有天堂，大马士革必在其中。天堂若在空中，大马士革与之齐名”。
当我从黎巴嫩的陆路口岸入境叙利亚、抵达大马士革老城时，就深深爱上了这座“与天堂齐名”的城市。我住在大马士革老城的直街，出门左拐是充满阿拉伯风情的哈米迪亚集市，右拐是安静、雅致、有序的富人区；穿过几条小巷子，就是老城最繁华的商业中心，各式各样的店铺林立在巷子两旁，网红披萨店和面包店常常排起长队，酒吧、水烟店和精致的咖啡店遍地。
优雅的老城
大马士革是世界上最古老的持续有人居住的城市，也是最世俗的阿拉伯城市之一。在这里，教堂和清真寺比邻而居，随处可见不戴头巾、穿着短裙、抽着烟的阿拉伯女性。在大马士革老城散步时，我时而觉得自己宛若身处古老而典雅的耶路撒冷，时而又觉得自己似乎穿越到了自由开放的巴黎。
老城里热闹的商业中心
如今，战争的阴霾渐渐远去，生活重回正轨。人们对节日的祈盼，似乎要从这遍布大街小巷的圣诞装饰里满溢出来。亲眼见过被战争蹂躏得面目全非的阿勒颇后，我尤其迷恋大马士革老城的热闹、安宁与祥和。所有微小的幸福都被我放大，每一个闪烁的LED灯、每一家五彩斑斓的小店、每一群欢声笑语的人们，在我看来都那么美、那么迷人。
圣诞夜狂欢：乐队巡演
从我住的宾馆窗户望出去，就是一个教堂。平安夜这天，平日里不开放的教堂人头攒动，刚放学的孩子们在教堂外东张西望、满眼期待。大马士革看上去已经准备就绪，只待夜幕降临，就将开启一场阔别七年之久的狂欢。
小女孩们正在看圣诞派对的海报，看到我的相机，立马转身对着镜头微笑
随着天色渐暗，整个老城一下子复活了。老城的地标——多玛门（Bab Touma）附近生意火爆的鸡肉卷店门口排起了长队；教堂里人山人海，扮演亚当和夏娃的志愿者邀请人们合影留念；大街上车流不息，人们戴着圣诞帽从四面八方赶来，涌入人声鼎沸的老城小巷。
我跟随人群，来到了一座教堂。乐队的年轻男女们头戴圣诞帽，手上拿着小号、长号或鼓，正在列队准备出发。人群簇拥着乐队，里三层外三层，把教堂挤了个水泄不通。
伴随着指挥的手势，打头阵的鼓手们整齐划一地开始敲鼓，慷锵有力的节奏在空气中奏响，跟在后排的小号手们跟随着节拍，列队缓慢地走出教堂。围观的人群也一拥而上，跟着鼓声和乐队的脚步，共同行进。
浩浩荡荡的巡演乐队
这天晚上，老城里的许多店铺都已经关门，但闻声而来的人潮依然汹涌。乐队在不怎么宽的巷道上边打鼓、边列队前行。我被人群推搡前进、被欢笑包围，暂时放下了对战乱国家人员密集场所的些许恐惧和担忧。对我们来说习以为常的热闹、音乐、人群、狂欢，在这些年的叙利亚几乎是天方夜谭。我的一位大马士革朋友告诉我，在榴弹和炮火频发的时期，大学关闭、街道危险，他只能终日待在家里，百无聊赖、与世隔绝。战争不仅会剥夺人们的生命，也会剥夺人们庆祝节日、正常生活的权利。而此刻，叙利亚人终于可以放下心来，重新享受生活了。
快到老城地标多玛门时，小号手们举起小号，开始演奏圣诞乐曲《Jingle bell》。
欢快的音乐响彻老城，从四面八方赶来的群众只能挤在狭窄的人行道上，高举着手机录像拍照。长长的乐队队伍和自发跟随的民众，缓缓地在张灯结彩的老城里挪动，人们欢笑着、唱着、叫着，把节日气氛，带去老城的每个角落。
乐队巡演结束后，我的叙利亚朋友Maysoon邀请我去家里玩一种多米诺棋牌游戏。在寒冷的大马士革冬夜里，她一边打开租住房的暖气机，一边告诉我，战争如火如荼时期间， 供电设备有时会被炸毁，“我们用不了暖气，只能在家里瑟瑟发抖”。
而这样的情况，如今并没有在叙利亚绝迹。我去地中海沿岸城市拉塔基亚、塔尔图斯时，每天都会供电几小时、再断电几小时，循环往复；我去阿勒颇时，同屋的库尔德女孩总是趁着电力强劲时开一会暖气机，再艰难地熬过断电的时光。
对于这样一个刚刚从战争中复苏、百废待兴的国家而言，一个有灯光、有暖气、有音乐、有人群的圣诞夜，实在是妙不可言。
安宁的圣诞节
圣诞节这天，我的手机响个不停，叙利亚朋友们不停地发来文字、语音甚至视频，向我问候节日快乐，跟我分享叙利亚各个城市的圣诞活动。
由于是工作日，又没有大型活动，这天晚上的老城比圣诞夜清净了不少。我毫无目的地在小巷子里转悠，吃网红面包和甜点、逛街边小店、看人来人往。多玛门附近，依然有记者站在摄像机前报道这个和平的节日；路上，依然有戴着头巾的穆斯林奶奶牵着戴圣诞帽的小女孩；萍水相逢的叙利亚路人向我问候圣诞快乐，抑或合影留念。
节日氛围从平安夜蔓延到圣诞节，或许也将继续蔓延到新年，蔓延到和平、安宁、充满希望的未来。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
