首都博物馆收藏有一块很不起眼的银牌。这个牌子长13.5厘米，宽8.3厘米，银合金制成，从外观上看并无特别之处。然而，细细观察就会发现他的非同一般：正面中有铭文“太上皇帝御赐养老”，背面有“丙辰年太极殿千叟宴重十两”。
循着这些铭文，我们就会发现银牌的不同寻常之处，太上皇帝是指乾隆皇帝，千叟宴是清朝宫廷的大宴之一。这块银牌就是清代御赐的银质养老牌。
透过这块牌子，结合有关史料，我们可以一窥清代最后一场千叟宴的盛况。
有清一代共举办四场千叟宴，其中康熙朝举办两次，乾隆朝举办一次，嘉庆朝一次。丙辰年正是发生在嘉庆元年，即公元1796年。清昭梿《啸亭续录·千叟宴》载“丙辰春，圣寿跻登九旬，适逢内禅礼成，开千叟宴于皇极殿 ，六十以上预宴者凡五千九百余人，百岁老民至以十数计，皆赐酒联句。”
此时，乾隆已是一个86岁的耄耋老人。不久前，他为了不逾越祖父在位61年的纪录，便将皇位禅让给第十五子颙琰，也就是后来的嘉庆皇帝，自己则做起了名副其实的太上皇。乾隆在位的最后一个年头，风调雨顺，五谷丰登，国家显示祥瑞之兆，进入农历十月，天降瑞雪，乾隆皇帝很是高兴，便决定行禅位大典后，“再启耆筵，以纪重光之盛”。
这“耆筵”便是丙辰年正月初四举行的千叟宴。如前清昭梿所述，这场宴会盛况空前，涉及人员达8000人之多，大致可以分为三个层次：一是60岁以上的亲王、贝子、蒙古贝勒、贝子、公额驸、台吉何大臣官员；二是70岁以上的兵民以及各藩属国贡使；三是60岁以上70岁以下的兵民，他们未能如席，却依旧分得了食物，并接受了赏赐。末了，乾隆皇帝还给每人发了规格不等的银质养老牌。
在这场精心组织的宴会上，乾隆皇帝高兴得像个小孩，尽管动作有些迟缓，但神采奕奕。他豪迈地下旨分发食物，又极为大方地为一批90岁以上的老人恩赏顶戴。乾隆皇帝一生摒除困局、戡乱边疆、扬威西南，自己甚为满意，并时常以“十全老人”自居。这场千叟宴无疑是对自己皇帝生涯的一个总结。
这场千叟宴后，乾隆又以太上皇的身份幕后训政，直到自己逝世。从形式上看，这场千叟宴极具象征意义，很多人将其视为乾隆时代的结束，随之而来的便是“康乾盛世”走向了末路。
举办千叟宴，题中之意便是彰显康乾时期的盛世景象。然而，相对于前三次，最后一场千叟宴则徒有其表。当然，你也可以理解为盛世末路的回光返照。此时，朝政腐败严重，国家财政赤字严重，库存白银也有千万级锐减至百万级；同时，土地兼并严重，社会矛盾激化，各种起义不断。广大百姓啼饥号寒，与千叟宴的盛况形成了鲜明的对比。
回顾历史，千叟宴虽然有其积极的一面，但他依存的国家机器更像是一个冰冻已久的苹果，表面光鲜依旧，内核却早发生霉变。不久，便无可避免地向世人展示其溃烂的一面。
