在2005年左右的圣诞季，总有一位老爷爷来得比圣诞老人还要准时。
他不会穿上红色的圣诞衣，也不会为孩子们带来礼物。他要做的事情是暗中观察——站在购物中心工作人员扮演的圣诞老人身旁，看着那些前来参观的孩子和家长们。然后呢？把他们写成论文。
圣诞人间观察
这位老爷爷名叫约翰·特林考斯（John Trinkaus），他是纽约市立大学齐克林商学院的一位退休教授。如果在谷歌学术搜索上搜索他的名字，你会找到一些与工作相关的严肃著作，以及——数量繁多、五花八门的“非正式观察”，数量多得足以把前者完全淹没。连续五年的圣诞观察便是这些非正式论文中的一个系列。
圣诞系列：每年一观察 | Pubmed截图
这些论文里写了什么？在这里，特林考斯利用面部表情量表评估了小朋友们见到圣诞老人时的心情。
根据他坚持不懈收集了5年的数据， 当地小朋友面对圣诞老人时最常见的内心活动大概是——冷漠……无论是哪一次采样，总会有至少超过一半的孩子对圣诞老人露出不感兴趣的表情，他们看起来似乎远没有家长那么情绪高涨。不过，在圣诞节马上要到来时，露出开心表情的小朋友会稍微变多一点。
当然，直接吓哭的也有…… | Improbable Research
何以解忧？写个论文
特林考斯写下的神奇小论文当然远不止这些。上世纪80年代，他就开始了自己的“非正式观察”系列，一共写了超过80篇。 凭借这些迷惑又执着的“观察”，他在2003年获得了搞笑诺贝尔奖。
2003年搞笑诺奖颁奖仪式上的特林考斯（中间） | Improbable Research
这些非正式研究的题材全部源于特林考斯自己的生活。在生活中遇到什么令人烦恼或是好奇的情况，他总是会想要停下来观察一下，收集一点数据，然后写上一篇一两页的小论文。
比如说，下面这些都是他的观察课题：
有多少人会在停车时占住消防通道
有多少人会无视校园内的限速标志开得贼快
有多少人不用夹子而是用手抓面包房的面包
有多少人讨厌吃抱子甘蓝
多少年轻人戴棒球帽会把帽檐甩到后面
这些“非正式观察”的研究方法并没有什么技术含量：找个观察地点，定个条件，然后开始计数，仅此而已。负责采集数据的也总是特林考斯一个人。
在圣诞老人之外，特林考斯的另一系列“代表作”是对交通规则的观察。这个系列同样是五部曲，同样拥有简洁明了、朴实无华的标题：
停车标志依从性：非正式观察
停车标志依从性：另一次观察
停车标志依从性：进一步观察
停车标志依从性：后续观察
停车标志依从性：最终观察
起名风格始终如一 | 论文截图
司机们会在停车指示牌前停下吗？| 图虫创意
特林考斯自己也承认，他的调查方法十分局限：没有仔细地控制过变量，也从未进行过深入的统计学分析。不过他也表示，如果真的进行十分严谨的研究，那也就违背了他找乐子的初衷。
这大概就是老教授独特的生活乐趣吧。
PS：如果你对这些充满迷惑的论文感兴趣，在搞笑诺奖网站上可以看到一篇对它们的汇总介绍：https://improbable/airchives/paperair/volume9/v9i3/trinkaus0.php
遗憾的是，特林考斯2017年已经离世，他的“非正式观察”再也不会更新了。
作者：窗敲雨
编辑：Luna
