最美的遇见
文 | 徐斌
近期央视播出的《朗读者》栏目，着实火了一把。在我看来，火的不是朗读水平，而是朗读者的经历和感受。首期节目主题词为“遇见”，董卿有几句话，直击人心：
从某种意义上来说，世间一切，都是遇见。
就像冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；
天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。
董卿的话，具有广泛性，自然也适用于我。不过，我要说的是，自从遇见了蔬菜，我的人生变得充实、快乐、美好而有意义。
菜园里永远都有新鲜的菜。即便是同样的菜，昨天与今天也不重样。哲学家说，人不能两次踏进同一条河流。菜没有一刻停止生长，每分每秒都有变化。
比如茼蒿，可以掐着吃了。小青菜也可间着吃了，不间反而会挤、会老。所谓间，就是拣稠密的地方拔，让小些的继续生长。
韭菜、青蒿、豌豆荚、菊花脑皆郁郁葱葱，豌豆荚胀鼓鼓的，让我想起安徒生作品中豌豆公主的故事。大蒜抽薹，蒜薹（又叫蒜苗）可以划了，也要抓紧拔出。
划蒜薹是个细活，不能图快。今年的大蒜，由于粪肥充足，根根挺拔，结实如竹。每根大蒜，都保留着七片叶子，又长又宽，叶柄犹如竹节，腰箍似的，铁硬。
蒜薹从茎中间抽出，被层层的皮紧紧裹住，像被抱在怀里的孩子，想抱走可不容易。如果抓住蒜薹末梢硬拔，很容易断，没蒜薹吃事小，重要的是，蒜薹留在茎里，蒜头就长不大了。
我弯着腰，左手拉着蒜薹末梢，把它理直，右手拿着纳鞋底的锥子（这是妇女用的工具，渐渐少了，用小刀也行），由上往下直直地划，一直划到底，遇到叶柄，稍稍用力；再拉着蒜薹轻轻地往外拽，轻轻地拽，一直拽到根部，把它扯断。
新划出的蒜薹，像初生的孩子，又长又白又嫩又挺（过小半天就蔫了），断茬在不断地渗水，渗出青气。划过蒜薹的地，要多浇水，如同给刚生产过的母亲增加营养。
就想到莫言的小说《天堂蒜薹之歌》，小说1988年出版，至今快三十年了。我是在2012年莫言获得诺奖以后，才找他的作品来看的（我也是个跟风的人）。
小说以“蒜薹事件”为经，以高羊、高马、金菊、方四叔、方四婶的生活经历为纬，多角度地描写了农民的生存状态，以及由此引发的悲剧故事。每根蒜薹都要经过他们的手，一畦蒜薹划完，身体僵如烧熟的虾。我以自己划蒜薹的经历看，真要好好地关注农民。
又想到母亲。她是有闯劲的人，在1970年代前期，居然把一亩自留地全部排了大蒜。只是那时肥料不足，抽出的蒜薹像豆芽菜似的细。
我种菜时，时常想到书籍，读书成了种菜的延伸，书籍成了别样的菜园。读书也是遇见。五月天的新歌《如果我们不曾相遇》，有几句词挺好：
如果我们不曾相遇，我会是在哪里；
如果我们从不曾相识，不存在这首歌曲。
……
那一天那一刻那个场景，你出现在我生命；
从此后从人生重新定义，从我故事里苏醒。
歌曲唱的是爱情。其实所有的爱情故事中，那些爱恋的对象，都可换成蔬菜，换成书籍。
