文|马良
原载于《中国青年》杂志2019年第24期
刚来爱尔兰的时候，有朋友跟我说，他们镇的肉铺子是全镇居民的“心理治疗中心”。无论有啥难事儿、烦心事儿，肉铺子一定让你板着脸进去，哈哈笑着出来。
我的邻居也说，离我家不远的一家肉铺子是“全镇最好的”。我之前不理解他们为什么要这样说，后来有了几次在大超市买肉的不愉快经历，我也转为小铺子的顾客，这才发现肉铺子受欢迎的原因。
我们镇的这家肉铺子大概有30年历史了，黑色的招牌上有暗金色的文字，推门进去是清洁透亮、一尘不染的冷柜。
老板叫约翰，和他的铺子一样清爽，头发用发蜡打理得一丝不乱，浑身上下都很干净，每天都穿熨得笔挺的衬衣，你在外面遇到他，会认为他是坐写字楼的经理，而不会想到他是一个每天操着刀子切牛卸鸡的肉铺老板。
早晨八点，约翰开着车来上班，这在爱尔兰人中是不多见的，十点开门是常规。你什么时候看到约翰，他都是高高兴兴的，说起当日货品，他把手放到嘴边，对空气放出许多响亮的飞吻，形容肉如何鲜嫩多汁，于是顾客们一起笑起来，每个人都很开心。
当然，约翰绝没有吹牛，我在大超市买过好几次不新鲜的肉，一气之下不仅退货，还投诉到了食品安全署。在约翰的铺子里，无论什么肉，从来都是最新鲜纯正的味道。
第一次去铺子，我问约翰有没有鸡翅，他说：“今天是星期一，没有，星期五会来，我给你留一份。”我当时随便听了就过去了，星期五没去。
第二周我又去肉铺，约翰一脸委屈：“你上周五为什么不来？我给你留了鸡翅，留到下午你还没来，我只好卖给别人了。”搞得我很不好意思，暗下决心以后绝不放他鸽子。
小镇居民不多，约翰记住每个常客的爱好。我经常买鸡翅，他看到我总是高高兴兴地说：“今天又有鸡翅！新鲜的！”
有一段时间，我每次去都赶不上鸡翅供应，有一天终于给我碰上了，约翰笑嘻嘻地说：“今天的鸡翅送给你啦！”听说我女儿学了西班牙语，约翰每次看到她都大飙西班牙语，搞得她压力很大。
有一次，我从外面购物过来，大包小包地提着许多塑料袋，手都勒红了。约翰看见了，拿出一个精良的厚纸袋子说：“我帮你分装！”
朋友告诉我，她家附近的肉铺子经常给她留猪蹄，还是免费的。这是因为爱尔兰人不吃猪蹄，肉厂会以极低的价格处理掉，也许就免费送出。
因为朋友是老客户，她老能获得免费猪蹄。春节之前打声招呼，肉铺子还会把猪皮留给她，当然也是免费。虽然远在西欧，但朋友的年夜饭上总会有人人称赞的猪皮冻。
肉铺子是一个民间信息中心，约翰的话题包罗万象。我在他那里学到许多烹饪知识。初学做牛排的时候，约翰慷慨地把他太太的传家菜谱分享给我，又细细地指着柜台里面的肉，告诉我哪一块是从什么地方切下来的，口感如何。
除此之外，谁家蜂蜜丰收啦，谁家孩子做了DNA检查，却不料发现了同父异母的姐妹啦，谁家孩子叛逆啦，如何改善颈椎健康啦，喜马拉雅粉色盐怎么用......没有他不知道的。
有一次，我问他牛肉熟成的问题，约翰说了半天，还邀请我到他的冷库里看一看，于是我们一起跑到肉铺的冷库里参观了一番。
约翰开玩笑说，如果你把这些知识卖到中国，应该可以赚钱吧，我说好，如果赚了钱一定跟你分。他点点头，严肃地说：“知识就是力量。”
不仅是我，人人都爱约翰。大家日常遛狗、送孩子上学、到便利店买东西、到药房拿药之余，拐个弯儿，总愿意跟他聊一聊，再买一点新鲜肉回家。约翰的铺子里最多同时容纳两位顾客，可是从早到晚，不一会儿就有顾客推门。
夏天天热的时候，我给女儿买冰激凌的时候，她非要给约翰也买一个。于是我们一起举着冰激凌，走进他的铺子送给他。约翰非常快乐，逢人就说自己得到了一个小姑娘送的冰激凌。
我曾经觉得，这么可爱的小铺子，如果约翰扩大经营，一定会有所发展，但是他似乎没有这个想法，安安稳稳地守着一间小铺面。
夏天是烧烤的季节，肉铺子却挂出了一个招牌：“本人要去旅游，两周之后见。”我问：“这么好的黄金周，你不做生意了吗？”约翰摇摇头：“要和太太、孩子一起去西班牙晒太阳。”约翰和太太今年都50岁了，适逢结婚20周年纪念日，所以，一家人选定加那利群岛去庆祝。
很长时间以来，我不明白为什么约翰的小店能和大超市一起，并存在购物中心里面，它们之间的直线距离只有50米。我曾经以为，面对连锁大企业，小店是没有空间的。
后来我偶然看到了沃尔玛创始人山姆·沃尔顿说过的一句话，“一家店主用心经营的小五金店，沃尔玛是打不过的”。他的意思是，小店凝聚着店主的全部心力，那里有强大的零售网络所不具备的温度和感情，这是冰冷的机器和高效率的供应链永远无法替代的。
未经允许请勿转载
责编：申西
