成功为一个名角，不管是由科班出来的，不管是由捐班票友下海的，都需有绝大的努力，坚久的恒心，一旦艺术成就，才能声价备增，绝非偶然的。试看梨园界中，过去有多少材料，到现在成功的有多少。其中因机遇关系，许多的好材料也许早已淹没，自然不免也有侥幸而上的。可是在事实上我们看，多半是在乎个人努力的问题。
就以马连良来说吧！在现在老生中的地位，引一句某老先生的话来说：可以算是老生三大贤中的一贤。就实际看，现在除去已退休的余叔岩以外，也只有他的声势最大了。可是他在富连成社坐科的时候，并不得意，时常也来个零杂，譬如那时赵连升、何连涛、张连芬的《快活林》，他饰个喝酒的蛮子，《五人义》里也饰过那两个蛮子之一。这不过旧话重提，觉得很有趣。
马连良、黄桂秋之《汾河湾》
他在科里第一次的使人注意，乃是钟连鸣、赵连升等的《东昌府》。他饰个“小老儿韩佩！”那时候台下看着他表演得很动人，都说“这个小孩可真有出息！做派很有意思”。我们可以说那就是他天才的初度出现！以后科里才注重他的戏码。其间所经的挫折、阻碍很是不少，最后才到了今日的地位。
再说个老人。像萧长华吧，现在可称老人班中有数的人才了，谁不尊他一声萧和老！可是当年的萧二顺也很是平常的。萧从前唱花旦，一条左嗓子（大家都这样说，不知是这个“左”字不是？），很不受大家欢迎。后来虽改了丑，不过居于三路的角色，就专比当时的慈瑞泉都比不上。可是运气有早晚，艺术是不能蒙人的，到现在才显得出是一个歌台舞榭的精手了。
姜妙香、萧长华之《状元谱》
净角的首座郝寿臣，从前不过唱唱前三两出，《探阴山》什么的。铜锤巨擘的金少山，在当年也不过二花一类的，并且真没有什么艺术。去了上海这一些时候，竟与郝同时占据南北净角的首席，这一切都不是偶然的。是的，梅大王当年不是还屈居于王蕙芳之下吗？可是现在的梅兰芳现在的王蕙芳却怎么样呢？所以说时势造英雄，而英雄又何尝不能造时势呢？
再看到现在的一班伶人或童伶，前途的光明实未可限量，而早定了命运的也有。甚至于入于歧路，身毁名污的也有。譬如富连成的何连涛本来很好的工夫，在科的时候很红了一大阵，乃至出科后流于天桥大棚、冀东的戏院，都不是为了不良的嗜好？刘连湘、萧盛瑞、李盛斌、王盛意等也都是出于此途。他方面，钰盛玺、杜富兴、胡盛岩，最近的李世芳，都是因了嗓子的缘故，以至于在科内时的一度噪名，转眼成为过去。
然而这何尝不是成功路上的一个阻挠呢？试看从前极其委靡不振的小振亭，现在毅然的戒除一切嗜好努力艺事，至少他是奔入了成功的正途。那么，一步步地向前走去，只要踏稳了脚步，不怕不达到目的的。刘连荣在出科以后，一条又大又野的怪嗓子，给人配戏都不算个好里子。后来梅兰芳出国的时候，因为种种的迁就，约上了他。自然一面有人给了他许多校正和指导，一面也是个人的努力，到回国来以后，竟是大力之至，火爆野调的神气全都没有了。现在无论如何，总算个二路人才。所以说不怕没有机会，就看能抓着机会努力与否了。
梅兰芳、刘连荣之《木兰从军》
坤伶中有些个，谁不知是由天桥大棚里出来的？可是他们知道努力艺事，享名那是自然的。至于说是利用宣传，利用标榜，那不过是敲门砖罢了。写到此处，想到了现在的世风日下，尤其是对于童伶来说，真是多了一层魔障。我不说其他的话，只有希望那些年岁正要紧的青年艺员们能以前途为重就好。
（《立言画刊》1940年第86期）
民国后伶人身价抬高的原因
怀旧
