时光网特稿 、 、 、 、 、 、小李、皮特、 、 、 、 ……2019“时光对话”，又是华丽一年。
这一年，我们专访近200位中外影人，为影迷刻画“面孔”，让电影记录时光。他们曾经走过的路，在电影里都留下了不可磨灭的影子。而无论对于这些创作者、还是观众而言，电影和生活其实始终都在相互印证，它是时间的形状，馈赠给每一个顽强向上的生命。
2020新年伊始，凤箫声动，玉壶光转，我们依然步履不停。
周星驰：努力奋斗在我心里从未消失
很多年以后，早已是巨星的周星驰再谈到 《喜剧之王》 ，他说仍有一种精神激励着自己，那就是电影开场时，尹天仇朝大海喊的那句“努力奋斗”。
时间蹂躏记忆，人们往往会身不由己地忘记，但对一些嵌入骨髓的东西例外。对周星驰来说，他至今忘不了跑龙套时的一种感觉：等，等，无止境的等。
“每天都在等，但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年的等，一天一秒钟的等。最后快要‘死’的时候了，终于有机会了，才发现其实这不是机会，完全是个误会。”
这种无望中心存希望的感觉，20年后被周星驰拍成了 《新喜剧之王》 。
奉俊昊：《寄生虫》为韩国摘得首座“金棕榈”
奉俊昊凭借 为韩国拿下首座金棕榈奖杯，在和我们聊起这部很可能在奥斯卡上“创造历史”的电影时，他提及乔丹·皮尔的 和是枝裕和的 。
奉俊昊强调：“作为一个当代导演，谈论社会贫富差距极端化是一件很自然的事情。”同时他还透露这与他的个人经历也有关系：“大学的时候我也当过家教，我倒没干什么坏事，但我一直记得那种偷窥陌生人生活的诡异感觉。”
《寄生虫》在海外各地上映后好评如潮，很大程度要归结于这个故事的普世性。虽然它很有韩国特色，但却折射出全世界共有的社会问题。
斯嘉丽·约翰逊：她是“黑寡妇”，也是文艺片女神
斯嘉丽·约翰逊，是“黑寡妇”，也是文艺片女神。谈到饰演超级英雄与普通人物有何区别时，斯嘉丽直言并无不同：“因为你所有的表演都是根植于现实生活的土壤。我所扮演的每一个角色都是我个人情感词汇的一种延伸，当我审视我要演的内容时，我觉得演员是要用自己内心深处的东西去表演的，是要用自己的灵魂和充沛的情感去表演，就算这个演员没有经历过要演的这个内容，他们也会通过演这个人物角色而经历这一切。”
“你可以在很多电影中看到，演员们打破了原本的生活，将自己完全注入到另一个人身上，他们把自己当成了一个容器，承载他们要讲述的这个故事的容器，我觉得不管你要演的角色是什么样的，无论是有什么超能力也好，是超级英雄也罢，又或者是一个苦苦挣扎的单身母亲，所有的表演其实都是来源于同一个地方。”
李安：走自己的路，拍属于未来的电影
《少年派的奇幻漂流》 是李安第一次拍摄3D电影，他发现了帧速的问题。“电影是每秒24格的真实”或“电影是每秒24格的谎言”这类的影史名言，好像都把每秒24格当成了电影的本质属性，而李安决心拍摄一部每秒120格的电影。
于是，2016年， 《比利·林恩的中场战事》 问世。但三年时间过去，回头来看，整个世界似乎都对李安的尝试无动于衷：高帧率放映设备在全球大部分影院依然没有得到普及，愿意尝试120ftps的导演仍然凤毛麟角。除了“比利·林恩”，几乎没有任何120ftps的电影素材可供讨论。
执着的李安又推出了 《双子杀手》 ，还是120ftps，更高的成本，更高的拍摄难度。在华语世界，李安的声誉几乎达到顶点。让这样一个人在巨大的争议和风险面前“我行我素”的原因是什么？他回答：“我觉得好像是有一个美丽的新世界在那边等我。”
莱昂纳多·迪卡普里奥：封神后的他，不断攀登职业高峰
已经贵为奥斯卡影帝的小李，仍在不断攀登新的职业高峰。2019年最具热议度的 《好莱坞往事》 就是他携手昆汀、皮特致上世纪60年代好莱坞的一封情书。
电影将舞台设置在1969年风云变幻的洛杉矶，讲述了陷入事业低谷的电视明星里克·道尔顿和他长期合作的替身演员克里夫·布斯力图扬名电影圈，找回自己的一席之地的故事。
小李在片中饰演多次错失机会、一度低迷不振的演员里克。他对时光网表示，自己很能理解这个角色。毕竟身处这一行，身边也有很多演员朋友，自然知道试镜时要面临的各种问题，也知道在这一行成功有多困难。所以他觉得自己已经是个幸运儿。 巩俐：美貌不是一切，“巩皇”人设屹立不倒
2019年巩俐携新作 《兰心大剧院》 先后赶赴威尼斯电影节和多伦多电影节，她说奖项并不重要，开心的是过程，并始终坚持一点：“除了作品，没有什么可宣传。”
在采访中，巩俐难掩对新作的喜爱，“你不看你会遗憾”，“它是对中国女性、对中国电影的致敬，又商业又有讲故事的特殊方式”。巩俐说，“能够带着自己的作品，让世界观众了解现在的中国电影人在做些什么，在拍些什么样的片子，这是我非常高兴的一件事”。
“巩皇”的称谓不仅源于她从容霸气的外在，还有她独立、无畏的行事作风。而每每谈到美貌和性感，她总是轻描淡写：“大家谈论的还是角色吧。”然后永远不会忘了强调一句，“美貌不是我的一切”。
布拉德·皮特：传奇巨星闪耀30年步履不停
布拉德·皮特跻身好莱坞巨星已多年，这位55岁的演员因其在《好莱坞往事》中的表演，受到了职业生涯中又一次瞩目。此外，在 《星际探索》 中，一个更加沉默寡言、情绪上更加克制的角色证明了皮特全面性的潜能。
步履不停的皮特现在越来越频繁地和自己对话，他甚至说：“哦天呐，那种喋喋不休的想法会持续整整一天，似乎在睡觉的时候也在进行，醒了之后还是会继续。对我来说，我觉得最大的挑战就是去平息这些声音，关闭这些想法，去活在当下的瞬间，和其他人在一起。”
他会花很长时间待在艺术工作室。“电影制作是一项合作性的运动，这是一件神奇的事情，就像是一个乐队，当所有东西汇聚在一起的时候，电影就形成了，因为这就是本质。但是花时间单独在艺术工作室里，所有事情都取决于你。我很好奇潜意识会产生什么，我喜欢这种探索。”
王宝强：“死跑龙套的”也有春天
王宝强2000年对着镜子练习《喜剧之王》时许下“跟星爷合作的”愿望，终于在《新喜剧之王》中实现。
19年前来北京，住的是煤球厂的大通铺，旁边环绕着臭水沟。没钱坐公交，每天凌晨四点从北沙滩跑步到北影厂等活儿，无数次为一个龙套角色一等就是一天，晚上只能花1块钱买5个馒头充饥……到处找剧组递资料，对方却当着他的面把资料扔进垃圾桶，还讥讽：“普通话都不会说，还想当演员？”谈起往事有些哽咽的王宝强深知，那些龙套岁月只有自己最懂。
“别人说你当不了演员，你不会成功的，不会讲普通话，长得也不好，满脸雀斑，个子又不高，你没有成功的因素，任何东西都没有。但是我不这么认为，我觉得我总有一天肯定能成功，从来没有改变过这种坚定的信念。”
今年春节档，期待王宝强的 《唐人街探案３》 。
刘慈欣：中国科幻电影的灵感宝藏
带着地球去流浪？在中国电影史上，甚至在世界科幻电影史上，这都是一个前无古人的宏大设定。它源自“中国科幻电影的灵感宝藏”刘慈欣。
作为 《流浪地球》 原著作者及电影监制，大刘说：“中国的科幻电影未来最大的意义就在于它拓展我们的眼界。人家问我，你的小说怎么才算成功，我说只要有一个人看了我的小说，在夜晚的路上做了一件从来没做过的事，就是抬头看了看星空，这就算成功了。这确实就是科幻电影最大的意义，它让我们的生活从中国人这一亩三分地里走出来，让我们看得更远，让我们在没有经历过的时间，没有经历过的空间，去拓展我们的人生体验。”
罗伯特·德尼罗：老而弥坚的典范，重现黑帮片荣光
某种程度上， 《爱尔兰人》 更像是一场盛大的谢幕。马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，四位加起来已经300多岁的大佬，到了这个年龄和江湖地位，很明显已经不需要再去证明什么。几位通力合作的这部电影更像是他们对过往的一次致敬和留念。
德尼罗跟时光网聊到了影片的哀伤基调：“我们都面临变老的问题，我、马丁、乔·佩西、阿尔·帕西诺，我们都是同一代人，都在变老。衰老也是本片主题之一，这也是我和马丁喜欢这部小说原作的原因，它凸显了我们的年龄问题，我看过《洛杉矶时报》对马丁的一篇报道，他在文章里说他正在‘学习如何死亡’，这就是接受宿命，这是我们都要面对的。” 阿尔·帕西诺：不言退休，79岁“教父”再现巅峰表演
在长达半个多世纪的演艺生涯中，阿尔·帕西诺塑造了一个个震撼人心的银幕形象，拿下一个奥斯卡影帝，并获得7个奥斯卡提名。
他是毋庸置疑的演技之神、影界传奇，但他的职业生涯并非一帆风顺。近年来被问及“为何频频拍烂片”时他表示：“我想拍一些不是很好的电影，并试着让它们变得更好。这成为我的挑战。”同时他也在努力控制自己，放下这种“拯救烂片”的冲动。
幸好，种种曲折后，《爱尔兰人》来了，黄金好莱坞时代的旗手们重聚，再现老派黑帮片风采。阿尔·帕西诺不高的个子，强大的气场，眼神纯真而充满力量，表演技巧细腻而饱含爆发力……这依旧是我们最熟悉的帕西诺，永远的“教父”。
阿诺·施瓦辛格：征服体坛、影坛和政坛，72岁还不满足
1984年划时代的科幻动作电影 《终结者》 诞生，让37岁的奥地利移民阿诺·施瓦辛格摘掉了健美冠军的“外行人”标签，第一次跻身好莱坞电影巨星之列。
在之后的25年里，施瓦辛格变成一个全世界家喻户晓的名字。即便是远在大洋彼岸的中国，也有数不清的影迷将他视作银幕硬汉代言人。
他成了电影史上最伟大的动作明星之一，是第二位当选美国加州州长的好莱坞演员。健身、从影、从政、回归影坛，施瓦辛格和终结者机器人一样，无所不能，无法阻挡，永不停息。
胡歌：从零出发，从小荧屏到戛纳
36岁的胡歌，拍了人生中第一部担任男主角的作者电影 《南方车站的聚会》 。纵然有“李逍遥、郭靖、梅长苏”等国民度爆棚的经典形象傍身，也不可否认，这次他要抛下之前的所有身段。
刁亦男形容胡歌这次的表演，跟以往演电视剧相比，脱胎换骨。我们与胡歌聊到《南方车站的聚会》的不安与突破；对于古装剧成就自己，也束缚自己的看法；戛纳电影节的收获，后李逍遥时代的瓶颈；以及，对当下演员被称作高危职业的态度。
这些经历汇总到一起，足够精彩，甚至可以承载一部电影的容量。而这部电影的内容，就是“一个电影演员的诞生”。
克里斯·埃文斯：“美队”卸任，他是人见人爱的邻家男孩
2019年春天，克里斯·埃文斯结束了九年来饰演史蒂夫·罗杰斯/美国队长这个角色的历程，在相当成功的漫威电影宇宙中，他扮演的都是核心角色。
跟过去十年相比较，埃文斯的未来会有更多时间去拍其他作品，虽然大家的焦点未必会全部集中在他身上，但可以肯定的是——他依然会是一位抢手的演员。而观众也将有更多机会见识到埃文斯的更多面，比如那个“人见人爱的邻家男孩”。
谈到尝试其他作品的冲动时，埃文斯说：“像另一个系列电影那种吗？我不知道。这很难说，因为我的性格挺反复无常的。有时候，我早上一起床，会觉得自己对完全跟这个行业不相关的一些东西很感兴趣。有时候我觉得自己不想再演戏了。我不是那种会一生一世完全致力于这个事业的人。”
杰昆·菲尼克斯：超级英雄电影终于进入艺术殿堂
《小丑》 改写了历史。一向被认为是爆米花作品的漫改电影一跃进入电影艺术的最高殿堂之一——威尼斯电影节，并技压群雄，拿下最高荣誉金狮大奖。
《小丑》描述了一个社会边缘人物的生活状态：一个具有精神疾病的年轻人，被他身边那些有能力帮助他的人忽视了，而且还一次次令他失望。这部电影其实也针对当前病态、冷漠的权力和统治体系，表现出了一种发自内心深处的痛苦和厌恶的哀嚎。
谈及“小丑”的魅力时，杰昆说：“也许是因为观众把自己投射在这个角色上，虽然这个角色很邪恶，但他好像很自由，这很吸引人，亚瑟是一个非常内向的人，缺乏安全感、自卑、紧张，不断压抑自己的情感，但是小丑不会抑制任何东西，他是一个绝对自由的人，这可能就是他的魅力所在。” 姚晨：助推女性电影的先行者
在40岁女演员无戏可演的集体哀叹声中，姚晨找到了属于她的终极武器——关注女性价值，不仅仅是社会赋予她们的外在价值，更重要的是她们的内在价值，直面爱与欲望，做那个捅破窗户纸的人。
2019年盛夏，内地观众迎来了一部“端庄上映”的女性题材电影 《送我上青云》 ，从影多年，姚晨首次挑战大尺度的情爱戏。谈起这件事她坦荡大方，“这是我第一次完全用自己的身体参与了创作”。
在姚晨眼里：“在今天这个时代，正视欲望是非常重要的事情。女性完全拥有对自己身体的主权。寻找爱、寻找性、寻找美好从不是什么羞耻的事。”
易烊千玺：少年的他洗刷了流量原罪
“千玺，第一次见到你，真的很棒。”张译在 《少年的你》 首映上对易烊千玺说。除去粉丝，或许对大多数普通观众来说，这同样是他们“第一次”认知“演员”易烊千玺，即便他早就是中国著名少年组合TFBOYS的一员。
想撕掉标签最难，尤其是对背负原罪的“流量明星”，大众对他们的跨界、尤其是演戏的评判标准近乎苛刻，这类人好像就是靠脸吃饭、控评数据、玩票赚钱的。
两岁便被母亲带着从湖南老家来京学艺，打一个不太恰当的比喻，还不满19岁的易烊千玺，人生其实已经很长了。《少年的你》应该是这个“偶像”第一次用力地主宰自己、想要做演员的“改变”，从电影口碑爆棚的架势看，他成功了。
克里斯蒂安·贝尔：用生命和身材演戏的男人重出江湖
克里斯蒂安·贝尔主演的 《极速车王》 不仅是一部赛车电影，更是关于友谊的故事。
正如导演曼高德所言：“我希望这部电影能让人像肯和谢尔比那样思考友谊的价值。这不仅仅是一部关于酷炫跑车和极致速度的电影，我觉得它是一部关于家庭、生存，关于一种基于你信任今生挚友从而超越自我的电影。”
两位男主角在《极速车王》中擦碰出无比美妙的火花，马特·达蒙佛系内敛，而克里斯蒂安·贝尔爆烈如烟火，这个用生命和身材演戏的男人重出江湖了！
吴京：当代中国银幕硬汉第一人
和小说里描写的一样，在诸多质疑和期待声中，“流浪地球”计划启动了，只不过这次是在大银幕上。电影主创背负着前所未有的压力。
别人都做不到的，《流浪地球》就能做到？在一个积累几乎为零的领域，《流浪地球》能跟国际接轨？这样的疑问，注定不会有权威答案，理应交给每一位亲自看过电影的观众去解答。
但吴京直言：“总得有第一个人站出来，如果没有这个人，中国永远没有，那又要落后于人家的电影很多年，就跟当初我那个军事类型的电影是一样的。”他说的是 《战狼》 。
吴京最终给电影打了满分100分，理由是“没有别的作品可以比较。”
昆汀·塔伦蒂诺：他在打造属于自己的“好莱坞往事”
昆汀有句经典名言：“我的片子里都是抄袭，根本就不是TMD致敬！”围绕影视剧展开故事的《好莱坞往事》，“抄”的作品更是前所未有的多，甚至有让莱昂纳多对 《The F.B.I.》 、《大逃亡》等作品逐个镜头的重演再现。通过大量的互文，昆汀展示了自己作为一名骨灰级影迷，对那个年代的作品如数家珍的涵养。
虽然从某种意义上来说，《好莱坞往事》这部电影很不“昆汀”，没有花里胡哨的叙事结构，出人意料的戏剧性成分降到最低（除了最后半小时），血浆和情色也几乎消失不见。但他却直言，这部电影就是自己“一部分的回忆”，对于他而言就像 《罗马》 之于阿方索·卡隆。
影片在里克、克里夫和莎朗三个人的视点之间游走，在展现三人不同境遇时无形做出对比，而这就是昆汀心目中的好莱坞，“巨大的成功和巨大的失败可以比邻而居”。幸而已经结婚成家、不再年轻愤怒的昆汀，让这几位角色有机会发生美妙又和谐的交集，为那个不再重来的时代留下一幅温情且值得怀念的图景。
