一城烟雨一楼台，一花只为一树开。提到到朱筱凤这个普普通通的名字，很少人会注目，但是说起小凤仙，大家就会纷纷评论一二。关于戏子和将军之间不得不说的辛辣之事，猎奇的眼睛永远不会缺乏。曲中人散，谁又真正明白戏中人，戏中情的小凤仙。她只不过是在自己心爱之人面前璀璨了一季的红枫叶而已。
北方有佳人，遗世而独立。我想这就是小凤仙吧。她是多么聪慧的女子啊，弄墨舞字，拉二胡，弹琵琶，余音绕梁，缠绵不绝，一嗓京剧转瞬而来，咿咿呀呀，宛若天上音。意料之中，这样的女子很快便成为八大胡同的名花。
来往钦慕之人络绎不绝。佳人落寞，却从不自轻自贱，小凤仙正是在这种混杂之地，守护自己的一片清净方寸之地，静静绽放。16岁，一个女子最美好，最童真的年龄，正是这样的年纪，遇到了她一生逃不开，化不掉的劫——蔡锷。
蔡锷是近现代有名的儒将，他的一生都充满了传奇的色彩。不但在推翻清朝统治起到了重要的作用，同时也是推翻袁世凯政权运动中的中流砥柱。也就是这样一个赫赫有名的大将军，却最后成为小凤仙心头一颗抹不去的朱砂痣。
当时局势动荡不安，蔡锷为了摆脱袁世凯的各方的监视，急需要一个体面的借口脱身。而此时，在八大胡同中已经小有名气的小凤仙，则是再好不过的棋子了。没有什么比成为一个整日流连烟花场所的浪荡子，更让敌方掉以轻心的理由了。最好的棋子，最好的计划，最好的借口，最好的伪装，可是唯独算漏了一颗会沉沦的剔透之心。
浮萍飘零，自幼为生计漂泊，又长于烟花胡同之地，再稚嫩天真的小凤仙，也难免有几分世俗之心。期盼却怕失望，等待却无人懂。但是那一天不同，往常的一天，却因为蔡锷的出现，变得那么刻骨铭心，变成注定不平凡的一天。
蔡锷仿佛春日惊雷一般，乍然而现，惊醒小凤仙的那颗期待已久的心。蔡锷对小凤仙说“红拂女太悲，能否换一曲”, 蔡锷又对小凤仙说“李师师红颜薄命，令人惋惜。”小凤仙有点恼嗔问蔡锷：“那客官认为，怎样的女子不薄命不令人惋惜。”
“不信美女终薄命，从来侠女出风尘”蔡锷的回答就这样砸进了小凤仙的心里。侠女，侠女，这个评价在小凤仙的心里丝丝绕绕，生根发芽。待她回过神时，蔡锷已经转身准备离去。小凤仙连忙起身追赶，她想抓住，抓住这个直直照进她心里的一束光。
“你，你还没有署名。”蔡锷看着这个小自己许多的姑娘，只字未说，只留下松坡二字，便扬长而去。从此松坡便化成执念，被小凤仙念了一生。
此后蔡锷慢慢成了小凤仙的常客，故事的发展一如话本里那样精彩。将军醉卧美人乡，冲发一怒为红颜。姐妹们打趣小凤仙，这样的将军，这样的恩宠，小凤仙有福气呀。看客们奚落，小风仙只不过是将军一时兴起的玩意。一时间，戏谑声扰扰四起。
将军的礼物接二连三，从花到旗袍，从胭脂到珠宝，可是小凤仙爱的不过是那一句侠女。这场戏，只有小凤仙入了戏，投了情。从此她的戏只为他唱，她细细的唱，他静静听听。她在台上，他在台下。这十多米的距离仿佛是世界上最远的距离，也仿佛是世界上最近的距离。蔡锷天天至此，小凤仙言笑如花。
有人说小凤仙要飞上枝头变凤凰了，就连小凤仙自己心里也不免有了几分天真的期待。从唱戏听戏，到泛舟游湖，两人渐渐形影不离。俨然是一对热恋的情侣。
物极必衰，很快梦就醒了。真正的大戏开演了。蔡锷像往常一样邀约小凤仙一同游湖玩：水，他在同样的景，对同一个人说“我要走了，你千万珍重。”小凤仙怎会不知袁世凯对蔡锷的忌惮和迫害，小凤仙在收下侠女的那一刻。
便决定与她的松坡同生共死，松坡，她的松坡。但是她的松坡只是留给她“同行多有不便，将来成功之日，必不相忘。”就这样，曲终人散，小凤仙被留下了，但是她还依旧等待。等那个将军为她许下的诺言。
这注定不是一个英雄美女的佳话，蔡锷到云南没有多久便因病去世了，小凤仙的戏曲琵琶他终是没有再听第二回。而千里之隔的小凤仙听到将军的死讯，更是肝肠寸断。而袁世凯的报复也接踵而至，无耐之下，小凤仙带着心死嫁给了东北军中一个姓梁的旅长。
或许戎马而生的梁旅长更能让她想起她的将军。两人相伴多年却一直没有儿女，很快梁旅长的庇护也没有了。梁旅长战死了。小凤仙又开始孤苦伶仃，无人相伴。于是她二嫁给了大她五岁的李振海，李振海是一名普普通通的锅炉工，他膝下还有一个女儿。
不过很快李振海也去世了，小凤仙只能带着她的继女相依为命。生活艰难可想而知，后来梅兰芳知道小凤仙的遭遇后，帮助她在一个幼儿园上班，至此，小凤仙才算再次有了一份体面的工作。
据小凤仙的继女回忆到，她的继母是一个很爱干净的女子，即使家里再破落，也常常穿着旗袍，腰里别着一小块手帕，经常拿着一个老照片，上面是一个年轻漂亮的姑娘和一位将军，继母对她说，这个男子是她很久以前的朋友，很久很久以前了。
山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声如泣如诉，如悲啼。叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。小凤仙最终没有等到她的千古知音，可是对她来说，曾经拥有便已是富有。
