不要问我从哪里来，
我的故乡在远方。
为什么流浪，流浪远方
流浪
上文中耳熟能详句子来自齐豫的《橄榄树》。一看到这样真纯自然的自叙，耳畔就响起了年轻的齐豫那清纯的嗓音。为了什么要去流浪？
齐豫唱，那是为了鸣唱的小鸟，为了潺缓的小溪，为了梦中的橄榄树，梦中的橄榄树。
年轻人将为这种准确而梦幻的修辞热泪盈眶。
可是你知道创作《橄榄树》歌词的人是谁吗？她的名字叫做陈懋（mào ）平，1943年，出生在重庆市南山的黄桷垭老街145号里。
她幼时不善读书，后来却成为了两岸万千文学青年的偶像，她从闭塞的山城出发，后来却千山万水走遍，她不是绝代的美女，却领受了真挚的爱情。
而当她拥有了一切，上天又开玩笑般地将其全部夺走——她的爱人，她的文学乃至她的生命。
陈懋平，她还有一个更响亮的名字——三毛。
抗战时期的重庆，挤满了从全国各涌来的难民，三毛的父亲陈嗣庆就是其中一个。
他出生在上海，是复旦大学的法律系毕业的高材生，毕业之后经营一家律师事务所。1940年代，战事吃紧，不愿生活在沦陷区的陈嗣庆来到了重庆，而三毛的母亲缪进兰则因怀孕不便舟车劳顿，而与大家庭一起留在了上海。
后来，陈家的长女出生，缪进兰带着女儿来到了重庆，一家三口便开始在重庆的南山上生活起来。
在战时的重庆，流离失所、无家可归的人可谓是数不胜数，许多人无力支付租金，只能住在由竹篾扎起来的“国难房”里，能在那样的年代住进房屋，陈家也算是幸运的。
更何况，在重庆避难的年岁里，陈家还迎来了一个可爱的女儿，那时全中国烽火连天，为了表达对和平的期盼，父亲陈嗣庆为她取名为“陈懋平”——她就是未来的三毛。
中国有句老话：“一岁看大，三岁看老。”
重庆黄桷垭还有一句老歌：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家，生个男娃会打仗，生个女娃写文章。”
这两句话都在陈懋平的生命中得到了印证。
自小时候起，陈家的小妹就是一个“特立独行”的孩子。
她性格冷淡认生、不听话、不喜欢上学、也不玩任何女孩子的游戏，总去那些暗藏着危险的地方探头探脑的。
她去住家附近的荒坟玩泥巴，靠近厨房里储水的大缸，或者从头到尾地盯住屠夫宰杀羊羔……
三毛的家人
她还从小就很爱发问。
她问陈家的大姐陈田心：“姐姐，我很奇怪，蚂蚁为什么走直线？”
“姐姐，为什么人走了会埋在土里呢？”
在姐姐眼中，从小时候起，妹妹就有种不管不顾的勇敢。
“3岁的时候，她就可以把秋千荡得很高，一点不害怕。
我当时一直大喊：妹妹，我们快回家吧！但叫了半天她还是毫不顾忌。”时隔70余年，这些画面还是那么清晰地印在陈田心的心中。
1948年，陈家离开重庆并迁居南京。直到1990年，陈懋平才第二次回到山城，那个时候，她已经将名字照着她最爱的《三毛流浪记》，改成与小主人公一样的三毛。
她成为了散文作家，是深受两岸四地文艺青年追捧的偶像。
三毛的传记作者崔建飞评价道：
“热情、直爽、重情、敢做敢闯是大家公认的三毛性格，这也是重庆人独特的性格，一个孩子的性格通常是在3岁前决定的，三毛的性格就是重庆这座城市赋予的。”
当然，这句话未免说得有些“不要脸面”了。
三毛的蜕变与成就与重庆并无直接的联系，但是根据摄影师肖全的证言，他曾听过三毛1988年在台北的一次演讲。她拿出颇为标准的重庆方言同一个四川人对话。
她清楚地说“我是重庆的，黄桷垭！”
哦，既然这是三毛亲口承认的，那我们也就点头肯首，拥抱“名人故乡”的荣誉吧。
虽然大多数的重庆人并不了解她的经历——在两次访问山城中间的岁月里，这个黄桷垭的女娃身上，到底发生了什么。
在1948年离开重庆后的很长的一段时间内，三毛都是个“问题份子”，她喜爱读书而痛恨上学，自小开始就是这样了。
刚刚搬去南京时，陈家全家住在鼓楼一幢叫做“头条巷4号”的院子里。二楼有一间图书馆，那个地方什么都没有，只有窗和书。
她的阅读生命从那个时候就开始了——虽然看的大多都是一些漫画与童话。
小时候的三毛
所以到了学龄时，三毛已经认得许多字，读过许多故事了。她像个小小天才那样“恃才傲物”，每次开学，新书一发，便带回家阅读，新书第二天就变得不再新鲜。
三毛跑去和老师说：编书的人真傻，把我们小孩子当傻瓜！
结果当然是一顿臭骂。
等到学年高了一点，开始学鸡兔同笼，学生被要求在草稿纸上一遍一遍的演算的时候，三毛就对学校一日重于一日的课业有了意见。
她开始在课堂上看小说，把《红楼梦》摊在膝盖上翻动。
念完小学之后就要升中学，但三毛直接地拒绝了升入中学。
“我不要这一套了。”
当然，那时她还太小，升学这样重大的问题，是轮不到她来拍板决定的。父亲陈嗣庆郑重地在志愿单上填下了三毛的将来。
在中学，她的成绩差强人意，名次也是中等，一次月考下来，有四门课不及格。
她收到了来自双亲与师长的严正警告。
当时的三毛，胸中虽然没有什么立志的胸怀，但羞耻心与罪恶感却还是有的。为了不让父母伤心，她勉强自己自己硬背——连数学题都死记下来。
后来一连三次数学测试，她都拿了满分。
但数学老师不吃这一套——在她的心中，三毛是个笨孩子，也理应一直笨下去。
她自然地怀疑三毛作弊，但三毛固不承认。
她被气得很不堪，于是给三毛单独发了一张试卷，题目里有几个听也没听过的方程式，三毛一道也解不出来。
在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼。
因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。
在这件事之后，三毛便恨透了学校。
从此她三天两头的不去上学。父母得知此事之后，只是叹了口气，没有说责备的话语。
三毛休学了一年，但是第二年开学时，还是在父母的鼓励下穿上了制服。但自由惯了的小鸟已经没法在镣铐下跳舞了，三毛正式地辍学了。
但辍学不代表自我放弃，三毛仍在家里痴痴地阅读，并在家父的指导下学了些英文，也学了画画。
1964年，在离开校园7年之后，21岁的三毛获得了文化大学的特许，去作了个哲学系的旁听生。在此期间，三毛爱上了文化大学里一位叫做梁光明的才子。
对坠入情网的三毛来说，梁光明（后来他为三毛的散文集《雨季不再来》作了序）是这世界上唯一的真实，为此应当毫不犹豫地交出自己的一切，她曾想过退学，离开学院而直接系上围裙、进入厨房。
在后来的回忆中，三毛坦诚：
许多观念的改变、生活的日渐踏实、对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的信心、自我肯定、自我期许。
都来自这一份爱情中由于对方高于我太多的思想而给予的潜移默化。
但在当时，她只是以离别为要挟，不断地要求梁光明迎娶自己。而对于梁光明来说，这样炙热的感情则是不可接受的。
大学的恋情结束了，两人不欢而散，三毛随即决定去外国继续自己的学业。
于是，带着悲伤与憧憬兼而有之的心情，她来到了西班牙。
在三毛的散文集《梦里花落知多少》里，有一篇文章叫做《一个男孩子的爱情》，这个男孩的西班牙名叫Jose，三毛替他起了个更加响亮的中文名“荷西”。
他是三毛人尽皆知爱情故事的男主角，是他的丈夫。
三毛与荷西的第一次相遇，是在三毛刚刚来到西班牙的24岁。那个时候，荷西才18岁，是个高中生。
三毛第一次看到荷西，是在圣诞夜的公寓里，荷西刚好从楼上跑下来。
我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？
如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了。
三毛与荷西
但是三毛刚刚失恋，又是初到异国，琐事缠身，实在是无意和这么小的男孩子发展新的恋情。
直到有一天，她的西班牙朋友跑来向她传话，说荷西想见她，正在楼下的大树下等她。
到了楼下，三毛还像个姐姐似的训斥荷西：
三毛：“你的课上完了吗？”
荷西：“没有，最后两节不想上了。”
接着，他从兜里掏出十四块钱的西币，紧张地说道：
“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券。”
两人就这样开始了接触。
在这期间，三毛屡次地推开荷西，虽然她在心中是蛮喜欢这个男孩的，但却隐隐约约地感到他认真了，而对那种认真，三毛是无能为力的，因为——
“他大学还没有念呢！”
有一天晚上，三毛与荷西结束了散步，天已经很冷了，两人像个乞丐一样地坐在冷冰冰的板凳上。
荷西忽然对三毛求婚：
再等我六年，让我念四年大学，两年服兵役，六年以后我们可以结婚了。
我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面可以有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最大的梦想。
听完这番求婚之后，三毛有种想哭的冲动，但还是说：
“从今天起，你不要来找我了。”
“我比你大很多，希望你不要再做这个梦了。”
荷西静静地听着，随即说道：
“好吧！我不会来缠着你，你也不要把我当作一个小孩子，因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个小孩子。”
“我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你”
说完此话，他便站起身来，在雪夜里跑起来。一边跑一边喊：“Echo再见！Echo再见！”
可这段爱情故事并没有告终结，让我们把时间流转的速度稍微拨快些。
在与荷西分别的6年里，三毛谈了许许多多的恋爱，这些爱情因为种种原因死去了：
在西班牙与柏林时与恋人无疾而终的交往。
回到故乡后结识的画家，两人陷入爱情后，她才发觉画家是有家室的。
在网球上偶遇了一位德国人，他真挚而温柔，在交往一年后，三毛答应了他的求婚。可不幸并未将她轻轻放过，在印制婚礼名片的夜里，新郎因心脏病突发去世了。
在这种高密度的痛苦中，三毛曾精神崩溃，也曾想到过死亡。
但就在这样急迫的时刻，来自西班牙的信穿越时空般飞进了她的怀中。
是荷西写的：
过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？
这么多年来，你还记得我吗？我和你约定的期限是六年。
于是三毛又回到了西班牙。
1973年的马德里，在一个下午，荷西邀请三毛去他家，在发黄的墙上，张贴的全都是三毛放大的黑白照。荷西愧疚地说，我的家人说我生病了，还在盯着你的照片发痴。
“这些照片都黄了，因为太阳要晒到它。有时我把百叶窗拉下来，但是它有条纹”
三毛伸手将照片揭下来，墙上有一块白色的印子，这是长久思念的明证。
她的心忽然被触动了，她问荷西：
“你是不是还想结婚？”
在结婚前，三毛曾任性地对荷西说过这样的话：
“你那时（6年前）为什么不要我？如果那时候你见此要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”
荷西说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
不坏的黄金之心被唤醒了，婚姻生活的幸福也终于垂青于三毛了。
婚后的某日，三毛在翻看《国家地理杂志》时看见了撒哈拉沙漠的照片。
她说，那一瞬间，自己感受到了“前世的乡愁”，于是，喜爱海洋的荷西便放弃了在海边定居的想法，两人搬到了荒芜艰苦的沙漠中生活。
三毛的散文家生涯，也是在这个阶段开始的，她写了一篇《沙漠中的饭店》，这篇文章被收录在散文集《撒哈拉的故事》里，因为是成名作，所以被排在第一的位置。
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生，不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处。
这句与荷西息息相关的话，就是三毛文名的第一块基石。
在20岁时，三毛也是有过写作的尝试的。但“雨季”的写作总是过于悲苦。甚至更宽容地看，她也仅仅是“现代文艺少女”心智状态的上乘选样（梁光明语）。
与荷西在一起生活，已经使三毛的心有了变化。她的文章逐渐宽广了、好玩了。
一开始，她的文章只能收纳她的思想；后来，那文章逐渐可以收录她的形象，保存她爱人的形象。
她的目光渐渐地由映照自我的镜子中转开，远远地望向生活中的一切事物。
不像今天，旅行已经成为了度假的代名词，远方二字已经成为了缺乏想象力的陈套。
在三毛的时代，旅行与流浪，仍是艰苦崎岖的道路——远离家乡的沙漠意味着气候的骤变、物质的缺乏以及远离城市的寂寞。
这一切，都需要流浪者拥有强悍的生命力。
与荷西在一起的六年是三毛最多产的六年，她写了《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》……
旅行、写作与幸福本该一直持续，她应当一直像个快乐的小鸟一样飞越墨西哥、哥斯达黎加、巴拿马与厄尔瓜多的国境，东瞧瞧西看看，并写出优美详实的纪行文。
假如荷西没有意外身亡的话。
1979年，荷西在一次中潜水意外丧生。
当他的尸体被打捞上来的时候那天是中秋节。
那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我，再不能说话的你
冒险已经结束了，不幸的命运从冬眠中醒来，一把攫住了三毛。
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：
“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”
我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西死后，三毛创作了许许多多怀人的散文，都被辑成了一部《梦里花落知多少》。上面的引文来自一篇名叫《不死鸟》的小文章。
假如只有三个月的寿命，你会做什么？
一年前的三毛没有回答，因为那时她还与荷西生活在一起。
我要守住我的家，护住我的丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权力的。
而现在荷西死了，家消失了，责任也解除了，死亡的权力又回到了三毛的手边。
她在深夜里与父母谈话，说，假如我选择了结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
父母听过这句话，眼泪立刻地迸了出来。
三毛的父亲陈嗣庆坐在暗淡的灯光下，语气失去了控制：
你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。
如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是一一你，杀死了我最最心爱的女儿
父亲突如其来的崩溃使三毛再一次明白了，她的生命在爱她的心中有多么的重要。
三毛写：
现在，我是没有选择的做了暂时的不死鸟。虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝。再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
可是，不死鸟却还是死了。
1991年的1月4日，三毛自杀，亲手结束了自己的生命。
在生命结束的前一年，1990年，三毛曾回到重庆。她在自己成长的黄桷垭老房子周围转悠、看了很久，但未发一言。
如今的黄桷垭人来人往，有许多人来此处哀叹她的命运、寻找她的痕迹。想从她幼年时期最不起眼的举动里，找到其命运悲剧的征兆。
但任何人在小时候都会有反常的行为，对于很多人来说，个性——及其所暗示的命运的可能性，就像烛火一样随着成长而逐渐烧灭了。
但三毛不一样，她保存了自己的个性，并在其引领下完成了自己困难重重的命运，而且并不为此感到哀戚——她行遍了万里，成为了作家，找到了爱人，体会了痛苦。
最后的最后，也在死亡中获得了永恒的休息。
