近日再读《红楼》,又有新的感触,前年我系统性读这本书,曾提出一个观点,那就是晴雯尤三姐薛宝琴等人其实全部是林黛玉,不同生活处境下的“林黛玉”,当时我觉得我再也读不出更多的新东西来了,但是现在开始读西方的一些作品,回头对比看《红楼》,又有一些新的想法了,于是慢慢写,写到哪儿算哪儿吧。
《红楼梦》是中国伟大(严格来说是最伟大)的一本小说。
很多人说《红楼梦》人物塑造出色,结构出色,对话出色等等,这些固然不错,但是这本小说最牛逼的绝对不只是它的白描技巧和文学场景布置,起码这些东西,还不构成它的“最伟大”。
从白描手法的角度来说,《金瓶梅》可以跟《红楼梦》比一比,甚至《金》之人物语言甚至比《红》更有意思。但从思想高度来说,曹雪芹之叛逆,之超前性,完全是他的同时代人,甚至现代人都很难理解的。
伟大在哪儿?
容我慢慢细说。
第一,它“伟大”的本质是因为它极度孤独,在整个中国古典文学史上是“独一家”。
满纸荒唐言,一把辛酸泪。
都云作者痴,谁知其中味?
徐玉兰演越剧《红楼梦》,分析贾宝玉一角的时候,她说了句可能无心的话,却最大程度上诠释了“贾宝玉”的特质。
她说,这个角色真的不好演,他不男不女吧,还不大不小,而且他还不干正事儿。
各位,要知道这个定义放在我们这儿,那是很可怕的啊。
我们这个文化里的人,男人应该是什么样的,女人应该是什么样的,儿子是什么样,父亲是怎么样的,成功应该是怎样的,全部是一条条的法则,个个人都一一对准了模板,往里面套的。
中国过往几千年的历史,能逃出这个模板的人极少极少。
妻子是用来持家的,情人妓女是用来调笑取乐的,女人是物品,不能上心的,男人是没有爱情的。
男人是只想当官实现自己的政治理想,千古留名的。
甚至古代的情诗都是表面上写男女关系,其实写的是求职求官的:
“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。”这首诗写的是,男人在问当权者,你对我到底满意不满意啦。
李白那样的人,嘴里念叨着“十步杀一人,千里不留行”的那样的人,谁能想到他一生的理想就是当官呢?
苏东坡豁达吗?根本不。他那些豪放词都是自我安慰,被贬官被流放的心理安慰,心里真实想法依然是被重用,实现自己的政治理想。
柳永也是一样的,实在是做不了官了,才开始写“才子词人,自是白衣卿相”!
司马迁受宫刑,之所以能熬下去,也是想留下千秋万古名。
...
这些人都绝对是人中龙凤,但是这些人都依然活在集体主义的时代,并以集体主义的最高追求为自己个人的最高追求,都被捆绑在“儒家文化”的体系里。
在他们身上都缺少个体哲学性思索:
我来自于哪儿,我去向哪儿,我是谁?
这些基本的哲学问题,都是不被真正我们作为重点来琢磨和考虑的。
而曹雪芹之后的几百年,我们依然还在这个模板里打转,啊,男人应该怎么样,女人应该是怎样的,儿子应该是怎样的,爹应该是怎样的,成功又应该是怎样的。
现在我们绝大多数人也没什么爱情。
男人还是觉得女人最好要年轻漂亮听话,老子钱多就能拥有她。
而绝大多数女人也差不多,看到某些同性获得条件优越的男性的爱慕追求,那嫉妒得简直发狂。
自己主动把自己放在客体的位置上,自己把自己当商品,那么肯定就要跟同性比谁性价比更高,哼,我都这么好用划算了,男人为什么挑她不挑我?
我们所崇拜的也依然是“功名利禄”,升官发财,你不想挣钱,你都不知道干啥去。
大家都在发疯一样的挣钱。
挣到了钱的人就是牛逼哄哄,挣不到钱的都是废物。
价值观及其单一。
模板一早就框死了,你们一个个乐此不疲的往里面钻呗。
即使我们今天口头上嚷着,我们要多元化,文化要多元化,但是本质上我们到现在为止,根本就没有多元化过,但是曹雪芹在他那个时候就提出了这个问题:
一个人,如果他根本归结不到“集体主义”的模板里去,那么,他该怎么办呢?
贾宝玉不像个男人,他和贾琏贾珍薛蟠贾政这些人有本质的不同,那些人的乐子,他不觉得多乐。
贾宝玉也不是个女人,毕竟他可以跟袭人睡觉,看到漂亮年轻的小姑娘就喜欢。
贾宝玉也不像个成年男人,成年男人不会偷吃姑娘们的胭脂口红,他们会学会掩盖这些欲望。
贾宝玉也不是个纯粹的懵懂小男生,他的生理和心理都已经成熟。
贾宝玉还不喜欢读书,考功名,建功立业,千古留名,李白苏东坡柳永他们所有人梦寐以求的东西,贾宝玉都没兴趣,而且是看到都烦。
更可怕的是,他还真正的谈恋爱。
那种恋爱是真的谈,不是假的,不是像我们现在这种,啊,我先考虑了你性格好不好,身体好不好,你娘家条件好不好,我再决定爱你不爱你这种,不然他根本不会选择爱林黛玉,林黛玉在他跟前爱耍小性子,身体又差,肯定以后不好生养,娘家人也死的差不多了,不管林黛玉老爹留没留财产,就算留了,也绝对不可能跟薛家比财富。
...
贾宝玉这种人,根本活在生活中,活在你身边,他就是一个彻彻底底的孤独者,他根本没有同路人,他和别人想的都不一样,没谁能够理解他,好吗?
跟《红楼梦》差不多时代的名著在写什么呢?
《三国演义》在讲什么啊,建功立业争夺天下。
《水浒传》在讲什么,反奸臣不反皇帝。
《西游记》稍微沾了一点点边,一只叛逆的猴子,但是很快这个猴子也很快就走向正统了。
这些本质上依然都是儒家体系里的体现而已。
《儒林外史》强一点,但是它只提出了一个困惑,看起来,这个八股文制度真的不行,把人搞废了,得改。
它这个程度跟贾宝玉的这种比起来差远了。
贾宝玉那是方方面面的都跟所有人不一样。
大家都想考功名当官荣耀家族,你怎么就是不想呢?
大家都没有爱情,你怎么偏偏就是有爱情呢?
...
所以也不怪园子里那些老妈子,还有小厮,大家都私下背着讨论说,这个宝二爷长得挺好看的啊,可惜了,天天跟个神经病似的,神经兮兮的,这是咋回事啊?
贾宝玉完全迷茫于天地间,根本不知道自己该怎么办?
我们平庸的人的一生,也许有那么几个短暂瞬间想过,妈的,我要做我自己,我不管了,我不管别人怎么想,但是,这真是一晃而过的念头,很快你就妥协了,大家干嘛我干嘛,反正跟着大家跑总是没错的,人家都往东跑,你往西跑,大家要骂死你的,最后你还是要折回来的,不是吗?
《红楼梦》的第一个伟大之处,“我”极度孤独,极度迷茫,极度痛苦,是的,这样就接近哲学了,毕竟“我”能感受到“我”跟别人不同,大部分人是感觉不到的。