（《致李秉中》，1925年 ）
作为一位“硬核”作家，鲁迅从那个中学时代最害怕的人逐渐变成了互联网时代的“梗王”， 一度掀起了万物皆可“鲁迅说”的迷之风潮。犀利起来连朋友都怼的鲁迅也有着难以忘却的人，金句频出的他更是为他们写下了字字泣血的诗文，这些人中除了记忆深处的刘和珍君外，还有一位，便是 柔石。
忍看朋辈成新鬼，
怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，
月光如水照缁衣。
1931年，柔石在上海龙华被国民党杀害，年仅29的他距离加入左联还不到一年。柔石的生命骤然停止于创作的巅峰时刻，他的死亡不仅令中国文坛痛失一位巨匠，喋血龙华更令亦师亦友的鲁迅感到心头重击。在这首悲愤的诗篇之外，鲁迅还在烈士牺牲一周年后写下《为了忘却的记念》来缅怀旧友。
“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。
我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”
——鲁迅（《为了忘却的记念》）
1931年2月， 得知柔石牺牲的消息后，鲁迅特意挑选了德国版画家珂勒惠支的木刻作品《战争》系列之一的《牺牲》，于同年9月刊登在左联刊物上作为纪念。
到上海去：从佛系青年到左联烈士
“他（萧涧秋）其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动， 他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山—— 上海去了。”
——鲁迅（柔石作《二月》小引）
在 柔石名篇《二月》的结尾，知识青年萧涧秋失望的离开了本以为是“乌托邦”的芙蓉镇，在流言与情感的旋涡里，他选择了离开这片世外桃源前往上海。现实中，柔石也做出了同样的选择。
1928年6月，26岁的柔石离开家乡和教职，到上海专心从事文学活动，并结识了鲁迅。自此，柔石开始进入多产期和成熟期，完成了他一生中许多重要作品，包括长篇小说《旧时代之死》，中篇小说《三姊妹》《二月》，短篇集《疯人》《希望》，以及赢得国际声望的短篇小说《为奴隶的母亲》。据统计，在短暂的创作生涯里，柔石发表创作了约55万字，译作63万字。
“坐到半夜一两点钟，常常会自己想起来——停了笔，一动不动，凝思起来——我这样在做什么呢？青春要过去了，在艰难的生活里，作工，作工，尽青春里所应有的欢乐，——爱情，跳舞，我是一样也没有缘去结合，于是我便过去了！写，写到半夜呢？全幢屋子是我独自，窗外死静的，静的如一块铁。”
——柔石（《柔石日记》）
“他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。”
——鲁迅（《为了忘却的记念》）
上世纪二十年代，中国文坛思潮翻涌，随着新文化运动的启蒙以及西方文学思潮的影响，中国的文人知识分子纷纷组建社团提出主张，其中包括了周作人、郑振铎、沈雁冰等成立的 文学研究会，郭沫若、郁达夫、田汉等组成的 创造社以及胡适、徐志摩、闻一多等发起形成的 新月诗派等等。
1928年柔石抵沪的6月，正值 创作社、太阳社和鲁迅之间的文学论争，在这场牵动当时文坛的大讨论中， 柔石并未露面，醉心创作的他仿佛离纷争很远。此外，柔石也与鲁迅、王方仁等创立了 朝花社，开创了介绍 国外革命进步美术作品和木刻艺术之先河。
左联的成立给“躲在寓中”搞创作的柔石带来了根本性的改变，他从作家迅速成为了战士。那场他未曾参与的争论看似与他无关，却冥冥将他拉进了漩涡之中。创作社、太阳社停止与鲁迅争论后，联合鲁迅成立了左联。加入左联的1929年是柔石创作的高峰，其中就包括了中篇小说《二月》。
你不知道的这对民国文人cp
说起民国时期的文人cp，可能首先想到的便是林徽因与梁思成、徐志摩与他的“人间四月天”们以及萧红的“黄金时代”。
在高级的风花雪月中，柔石与冯铿不常被提起，但这对“极具才华的情侣”也令人十分唏嘘， 他们的爱情如同沾染鲜血的红色玫瑰，绽放在一个火花四溅的时代。
“自从看了你的 《 二月》 以后，一种神秘的温馨的情绪萦绕着我，差不多每一件事物，每一个时间空间我的心里总是塞了这样不可救药的情绪，弄得自己简直莫名其妙，好像完全转换了另一个人。”
——冯铿
1930年，柔石与冯铿邂逅于左联，二人互生情愫。冯铿爱着 柔石，写信给他，而 柔石赏识看重冯铿，他们是红色恋人，更是革命知己。1931年1月，他们公开同居仅过去一月，便双双遇害，绝尘人间。
尊重柔石原著话剧《二月》将重磅上演
话剧《二月》导演李六乙说道：“这是一部90年前的作品，但我们在整个创作的过程，首先是把它做成一个当代作品在创作，柔石笔下的芙蓉镇有太多值得思考的东西，其中的一些甚至比我们很多当代的作品更具思考价值，它关乎当下，无疑也关乎未来。”
1月15日至22日，国家大剧院2020年开年大戏将锁定这部文学经典，该剧将由中国当代最具国际影响力的戏剧导演李六乙执导，王玮、卢芳、黄薇、区宁、王浩伟、黄澄澄等众多艺术家将舞台重现中国现代文学史上的名篇《二月》，打造柔石先生笔下寒意未退的小镇早春，讲述一代知识分子萧涧秋的彷徨与思考。
国家大剧院新制作话剧《二月》
演出时间：2020.1.15 - 2020.01.19
2020.1.21 - 2020.01.22
演出地点：国家大剧院·戏剧场
出 品 人：王 宁
艺术总监：徐晓钟
总 制 作：赵佳琛、吕 杰、李志祥、赵铁春、朱 敬
总 监 制：赵铁春
剧作/导演：李六乙
音乐总监：陈其钢
舞美设计：龚 勋
灯光设计：邓 文
服装/造型设计：门晓光
作 曲：王之一
音效设计：王丹戎、刘 旭
音响设计：刘丽敏
道具设计：金继峰
演员：
萧涧秋：王 玮
陶 岚：卢 芳
文 嫂：黄 薇
陶慕侃：区 宁
钱正兴：王浩伟*
方 谋：黄澄澄
村 民： 陈志、 黄成阳、 胡峥、 李腾飞、龙吟、 唐瑞敏、王牧之、 王译莹*、 余天健、翟克寒
注：*为国家大剧院戏剧演员队演员
文 案｜章 凡
编 辑｜李 子
