米琪·麦瑟尔夫人再度回归了，却不再那么“了不起”。
如果说以《致命女人》为代表的女性爽剧是2019年英美剧风向标之一，荧屏上的女性在不同年代的冒险故事：她们可以去恋爱，可以热血战斗，可以选择一切。那么进入下半场，其中一个重要的关键词则是：“不爽”，无论是看向如在云端的王室女王《王冠》，还是“云端之下”的主妇《了不起的麦瑟尔夫人》，都试图跳出两性空间，进入更为丰富与辽阔的时代讲述，“了不起”的人有时亦凡人。
麦瑟尔夫人是一个50年代“美国版罗子君”的故事：米琪始终坚持每天以最完美的状态面对丈夫和孩子，尽职尽责地履行社会交付给已婚女性的“任务”，却遭到丈夫的出轨背叛。她通过说单口讲段子发泄，意外发现自己天赋异禀，开始“抛头露面”、摸索成为了喜剧脱口秀演员的事业。
婚姻故事里被困在一方小天地的女性，作为妻子的付出被无视，成为母亲的牺牲被理所当然化，最终还要为伴侣的背叛买单——“因为我一直在社会上打拼、见识更广、社会资源更多，已经和困在家中的你没有共同话题了”。如此“控诉”几乎成为2019年度全球范围内影视作品共同关注的话题。
港剧《多功能老婆》戳破了残酷的现实：“一个名成利就的男人，爱情，俯首皆是”，《婚姻故事》中斯嘉丽·约翰逊则补完了未说出的下半句：作为人妻的女人“从来没为自己活过来，只是让他变得越来越有活力”，直至成为一只彻底跌停的股票。《82年的金智英》将这种掩藏在冷漠之下令人窒息的愤怒推至一个高潮：当我们无限认同孔侑饰演的完美丈夫形象时，正来到应审视自我的时刻，警惕那些理所当然地接受结构性不平等所带来的女性困境。
可以说2017年一炮打响的《麦瑟尔夫人》，更早、更敏锐地抓住了这一题材背后勾连起的社会语境，并以女权的表达正中时代情绪之跺：“当你依赖他人，就会一塌糊涂，当你不顾一切，总会势如破竹。”但当故事进入第三季，米琪的“大女主人设”却突然崩了，选择与女权爽剧的流行背道而驰的《麦瑟尔夫人》真如批评的声音所说“倒退”了吗？
直观来看，了不起的麦瑟尔夫人在这一季仿佛拿了《破产姐妹》的剧本，事业没能开挂，情感也依旧没有着落，远没有走上人生巅峰，米琪甚至不停地重复犯同一个错误：永远学不会“界限”二字。为此她付出了惨痛的代价：借著名歌手之力正要起飞的脱口秀事业突遭无情解约，与前夫分分合合藕断丝连，却拒绝了理想爱人医生本杰明……她几乎在每一个关键时刻按下了错误选项。
当她拒绝本杰明的求婚时，屏幕前的观众倒吸一口气、恨不得钻进屏幕替她点头，或是干脆选择弃剧：“一个当代的独立女性怎么能犯这种浑——再次被一个男人掌控一切！”但这却是《了不起的麦瑟尔夫人》“了不起”之处，它尝试在千篇一律的“女性应该怎样活”的模板里，开拓了另一种可能的尝试：在时代与个人的局限中透过个人的选择去还原，一个主妇成为一个耀眼而成功的独立女性，到底要历经多少挫折与弯路。
毕竟生活里的普通人少有主角光环和金手指，能洞悉未来而规避掉所有错误选项。他们选择从“娜拉出走”的痛快高潮处接着讲，在那样一个年代的自我觉醒与独立首先意味着更为沉重的负担，自由之路给人生选择了hard模式，而一旦走出“舒适圈”便有的苦了！这正是无数“爽剧”不会去处理的高光下的阴影面。
在第二季中麦瑟尔夫人受女儿的启发被唤醒了女性独立的意识，她跑去巴黎活只为自己的几个月、快乐又自由。然而在第三季她的母亲再次思考：这自由真的值得吗？“我一辈子都让别人替我做所有的决定，而我很享受那样的生活。是你，是你让我有了这样的观念，你把我变得有激情、独立，却身无分文。”
当她再次回到家族去争取基金，却因不被允许坐到正座上参加家族会议，不被允许替自己说话，话语权比家族中的未成年男孩还更低，种种过去她不曾意识到的不平等的对待让她选择拒绝了接受家族的帮助，失去了公寓后他们又失去了唯一的资金来源。这戳破了一个残酷的事实：成为平衡好事业与家庭、钱财与尊严的独立女性，不仅是一腔热血与孤勇，有时还因为她们有退路、或足够幸运如有神助，否则极易被压垮、被折断。所以，《麦瑟尔夫人》的追问是：你真的准备好了吗？
值得吗？准备好了吗？米琪的母亲显然有了自己的判断，她如今已经开始经营自己的媒人事业了。她对米琪说，“但你我有一点的意见完全一致，当女人的生活由男人一时兴起決定时，它是多么的不确定，这个教训也是我吃了苦才得到的。你父亲也毁了我的生活，他一瞬间就夺走了一切，现在轮到我把一切夺回来了，这正是我想要做的事。”而这并不只是60年代时一个女性所要面临的，也同样是今天的独立女性仍在遭受的。
因为人的惰性是如此之大，若非温柔乡完全被打破，又怎能甘愿起床呢？如果“米琪们”所面对的选择风险不那么高，总是建立在精英特权之上的“安全软着陆”，痛快解气之后却并不一定可以唤起改变现实的勇气。所以出演米琪的演员瑞秋·布罗斯纳安在采访中曾说道：“我们见证了她尝试新事物的过程，并且很快就成功了……所以在第三季中，我希望看到她能够在没有安全保护的情况下摔落下来。”唯有如此“不爽”，才能让我们真正有直面人生至暗时刻的勇气。
米琪坚持的是拒绝“非此即彼”的女强逻辑，是真的让自己成为自己，是保留作为女性特点的同时关注那些“我之所以为我”的本质。因此，米琪的转变同时也影响着身边的亲人朋友，连锁反应不止指向女性，也指向男性。因为“这个社会对女性有多少偏见，对男性就有多少压力”。受她影响父亲开始去行动，面对不公愤而辞职的他也开始重新找回自己。自我觉醒的设定跨出了性别的单一叙事，这让配角不再是“工具人”而有了生命。
所以说，《了不起的麦瑟尔夫人》是不那么“好看”了，也将故事缝合到更为广阔的时代背景当中，那是一个大的时代，冷战爆发、女性主义、种族平权、言论自由、反战运动、反文化运动……从小切口的喜剧转向更宏大的年代剧，增添大量与脱口秀表演不那么贴得上的剧情，不够好笑、又不那么痛快也是一种必然的冒险。但导演与编剧更大的叙事野心，让我们看到时代中被裹挟的个人如何与生活交手，时代怎样在每一个个体身上镂刻痕迹又怎样被个体影响着汹涌的流向。
强或是弱有时只是一种修辞，《麦瑟尔夫人》以“平凡”交换了更长久的生命力。
本文系独家原创内容， 作者：韩思琪 编辑：罗皓菱。未经授权不得转载。
匿名评论|脱掉舞鞋的严歌苓为什么没有变得更自由
名著误译的问题，到底有多严重？
神剧纷纷崩盘，使女也不例外：虚构的花园里，蟾蜍在逐渐失真
贾樟柯开拍《一个村庄的文学》，余华、贾平凹等友情出演
《痛苦与荣耀》：阿莫多瓦的“精神自传”
