今天是现代文学家俞平伯先生（1900-1920）诞辰120周年纪念日。
在一波波的惊涛骇浪里，俞平伯练就了宠辱不惊的定力，什么样的日子都平淡地去应对，活到这份里，人生已露近情随性的端倪。
人到无求品自高
文 | 网络
1900年1月8日，是那年的腊八节，俞平伯就出生在那一天。出生前，他的母亲曾在梦里见到有和尚登门化缘，就想着未出生的孩子许是高僧转世，因此给孩子取小名为僧宝。俞平伯在十岁之前，家人都不许他去寺庙，唯恐佛爷把他带回去。
苏州曲园是俞平伯家的祖屋，这个园子见证了俞家这一书香世家的往昔传奇。当年，八十一岁的俞曲园也曾牵着曾孙僧宝，站在阶前合影。对于这个一脉单传的重孙，俞曲园在含饴弄孙之外，当然是对他有着足够的期待。多年以后，俞平伯曾回忆起曲园里那时的情景，写下了这样的句子——“九秩衰翁灯影坐，口摹苫帖教重孙。”
△
俞平伯与曾祖俞樾
俞平伯出自名门，家有曾祖父和父亲两位名师。四岁时，就由精通诗文的母亲启蒙开始读《大学》章句，后来的三年里，他每晚跟曾祖父学写字，持之以恒，进益极大，所读过的线装书，摞起来比他的人还要高。到了9岁时，开始入塾从师学习，但由于塾师教学不严，两年后遂改由父母督课。这样严格的家学，为俞平伯打下了坚实的旧学基础。
1915年春俞平伯入苏州平江中学读书。这一年，陈独秀在上海创办了《青年》（后改为《新青年》）杂志，他在创刊号上发表的《敬告青年》一文，提出了民主与科学的口号，抨击儒家的伦理道德、旧文学和旧教育，新文化运动，揭开了中国近代思想启蒙运动的大幕。
1917年，蔡元培聘陈独秀任北京大学文学院院长。陈独秀到任后，大力推行课程改革，以白话文教学，使北京大学成为新文化运动的大本营。
在这样的时代大潮影响下，俞平伯开始尝试作白话诗文。1918年5月，他的第一首新诗——《春水》发表在《新青年》月刊第四卷第五期上，自此在中国新诗坛崭露头角。
△
右起：俞平伯、朱自清、叶圣陶、许若昂
这一年，俞平伯还与杭州舅舅家的女儿许宝驯在北平结了婚，妻子大他四岁，温婉端庄，并通晓诗词，谙熟《红楼》。
1921年，俞平伯开始研究《红楼梦》，并与叶圣陶、郑振铎、朱自清等人创办了《诗》月刊，这是五四以来出现的第一个诗刊。两年后，俞平伯还出版了他的第一部，也是奠定他红学学术地位的专著——《红楼梦辨》。该书考证出《红楼梦》原书只有前八十回为曹雪芹所作，后四十回是高鹗续作。从那时起，俞平伯与胡适一同成为新红学的奠基人。
△
俞平伯著作
1922年3月，俞平伯的第一部新诗集《冬夜》问世，这是我国现代文学创建时期，继胡适的《尝试集》和郭沫若的《女神》之后，又一引人注目的新诗集，同被视为新诗园的第一批收获。
从1954年到“文革”结束，俞平伯运交华盖、“交游零落似晨星”。但李希凡、蓝翎发难后，他只交了份《坚决与反动的胡适思想划清界限》，说了句“我的心情是兴奋的“便完事，直让追杀的李希凡，蓝翎没有意思。俞平伯在1954年后的仅只两年时间，中央就为他在政治上平反。1950年得到包括周思来在内的高级领导人的同意，评为一级研究员，不久又给他配了助手校勘《红楼梦》。因祸得福的是，有了一次运动的冲击，此后的多次运动基本上没有他的事。
年轻时，俞平伯喜爱昆曲，是“谷音社”的成员。1954年后，他对昆曲的兴致越发浓郁。每逢星期四上午，与夫人俩专门请笛师伴唱。即使来了客人，也要坚持到一曲唱罢才接待。每年夏天他们都要坐公共汽车或三轮车去颐和园，在昆明湖上摇船唱曲。俞平伯的外孙韦奈曾经说，“外公租了人工摇的乌篷船，带了笛师，带了吃喝的东西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客围着听，都觉得很惊奇。”1956年8月19日，在文化部副部长丁西林、北京市副市长王昆仑的帮助下。北京昆曲研习社召开成立大会，俞平伯当选社委会主任。
△
俞平伯手迹
在河南息县期间，俞平伯有致子俞润民家书三十二封。通过这些生活流水账，不难看出自得之情在他落满风尘的脸上绽放。
此地甚简陌窄小，汝母初到亦稍感不悦，我却能安之。其室最陋，而四周环境颇佳，非常清旷，我住小学内，非常清静、甚闲，一切听其自然。睡眠之佳，前所未有……在彼买一熟鸡，较北京的为佳，吃面一碗，又吃面裹鱼块汤（1969年12月14日）
是日赶集购得活鲫鱼和虾，只用二角，鸡子三枚。每个7分，鱼虾以火酒烹食之，虾有一大碗之多，南来第一次尝鲜……（1969年12月21日）
以麻杆煮白肉(买来已半熟)，蘸酱油，甚佳……（1970年元旦）
除夕，厨师有红烧方块肉，每碗3角5分，虽不太烂，颇佳。汝母更煮.肉汤白菜加些虾米。我得饱餐，度此1969年矣（1970年元旦）
19日天气亦好，中午仍吃鱼口此鱼颇大，可吃数日。据老乡们云，草鱼不很好。但极新鲜，仍佳。……（1970年3月24日）
午饭。家常莱，佳葚，有笋片油菜心、烩南豆腐加香菇、酱鸭等品，我饱餐。已有5年未在什方院吃饭了.下午4时余返，在寓所附近小馆买烧饼、葱爆肉片、摊黄菜，以做晚饭……（1971年1月23 日）
△
俞平伯手迹
因为生活是这样美好，赏心悦目之余，他每有诗思。比如：
几日茅檐盼雨晴，倩人扶我出门行。
迷离玉雪玻璃翠，快睹西畴小麦青。
——村居值雨，和人韵其
又出枪前问可晴，不能健步拔泥行。
白头相对甘憔悴，负了塘边柳色青。
——村居值雨，和人韵其二
天气清和四月中，门前吹到棣花风。
南来未识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。
——棟花二首之一
此树婆婆近浅塘，花开飘落似丁香。
绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。
——棟花二首之二
脱离劳动逾三世，回到农村学绩麻。
鹅鸭塘边看新绿，依稀风景似归家。
——《绩麻》(和荒芜赠诗)
茅檐绝低小，一载住农家。
倒影西塘水，贪看日易斜。
东岳庙恢扩，闻当街北头。
何年消劫火，空以集名留。
樱子黄先赤，红桃间绿桃。
塘春嬉扁嘴，延颈白鹅高。
明日当逢集，回塘撒网赊。
北头卖蔬果，南首市鱼虾。
小灯易明灭，娇怯怕风侵。
欲破周遭暗，荧芡籍尔深。
窗小光难透，门低久立童。
高粱麻杆热，烟焰起熊熊。
——东岳集五言杂咏
△
俞平伯手迹
作家叶兆言说，“70年代初期，有一次我姑姑请吃烤鸭，地点在西单附近，是一家有名的老字一号，正吃着，姑姑低头说，隔壁桌上的老先生，好像是俞平伯”。“上馆子，朵颐大快，熟悉的人见面都不打招呼，因为吃喝毕竟有资产阶级的嫌疑。我当时半大不小，只知道这老头是毛主席亲自点过名的。或许面对面的缘故，印象最深的是圆圆的大脑袋，穿着旧衣服，看上去像个淘气的老和尚，胃口极好，不停地吃，津津有味。”
自然，身入“牛棚”的岁月有些煞风景，但这在他特有的玩笑中也淡化，有他那时的诗为证:
未辨餐髻一饱同，黄棉袄子暖烘烘。
拼三椅卧南窗下，偶得朦脆半忽功。
1971年1月，俞平伯夫妇从下放地河南回到了北京。5年后，唐山大地震震撼了北京，天天闹避震。俞氏夫妇却坚守在二层楼的寓所里，岿然不动。只有两个晚上，在“紧急通知”之下，他们住在了防震棚里。事后俞平伯在日记里写道：“……卧见碧天，巧云往来，空气清新，只稍凉减寐耳。点蚊香，一夕恬然无忧。”
△
苏州王老
前排左起：顾颉刚、王伯祥
后排左起：叶圣陶、章元善、俞平伯
1986年，中国社会科学院举办庆祝俞平伯先生从事学术活动六十五周年大会。大会高度肯定说，俞先生“是一位有学术贡献的爱国者。他早年积极参加五四新文化运动，是白话新体诗最早的作者之一，也是有独特风格的散文家。他对中国古典文学的研究。包括对小说、戏曲，诗词的研究，都有许多有价值的、为学术界重视的成果”。
与别人的殷勤相反，俞先生却十分冷漠。
根据《俞平伯年谱》记载，1979年，筹备中的《红楼梦学刊》上门敦请俞平伯出任编委或顾问，俞先生当即谢绝。1980年，首届“《红楼梦》国际研讨会’在美国召开，俞先生是第一位被邀请的内地红学家，但未到会。
另据俞氏外孙《我的外祖父俞平伯》记载，“有很长一段时间 ,他几乎是绝口不谈《红楼》”。
俞平伯是在一波波的惊涛骇浪里练就了宠辱不惊的定力，什么样的日子都平淡地去应对，活到这份里，人生已露近情随性的端倪。
▽
