季羡林写过：“人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”
年轻的时候，不能忍受孤独，我们喜欢群居生活，一起上课，一起学习，一起做作业，一起吃饭，一起唱歌，甚至上个厕所都喜欢找个人一同去……
后来发现，爱情和友谊虽然可以抚慰孤独，却不能把孤独排除。
长久以来，我和父母一直有一个心结没解开。
11年前奶奶突然病逝，那时候我正好处于备战高考的最后一个月，整个人都紧绷着。
为了不影响考试，父母一直向我瞒着这个消息，还叮嘱我，临考前就安心在学校呆着好好复习，等考完再回家。
我真的忘不了那天。
回到家，推开大门，看见奶奶的遗照那一刻，我整个人直接傻了，愣在那一动不动。
那时我才得知从小把自己带大的奶奶，已经离开人世了，而我却未能见奶奶最后一面。
至今，这件事也是我一生最大的遗憾。
尽管那时，父母和亲戚们都在安慰我，说他们当时也是为我好，他们能懂我的这种痛，能感同身受，希望我坚强。
可是谁又能真正明白我的痛呢：
我很感激他们的善意，但根本无法减少我的悲伤。因为他们每多一次的安慰，只会让我越发痛苦。
也是从那一刻起，我才明白，这世上从来就没有什么感同身受，有的只是如人饮水、冷暖自知。
就像网上的那句话：我们每一个人，都是这个星球孤独的产物，因为我们都在经历着，独一无二的经历。
正是因为这种独一无二，决定了别人无法感同身受我们，我们亦如此。
于己惊天动地的悲伤，于人不过只是随手拂去的尘。
一切正如鲁迅所说：人类的悲欢，并不相同。
针刺到你自己身上，别人无法知道有多痛
朴树一直是娱乐圈内特立独行的代表。
在一档综艺节目中，44岁的他正在演唱歌曲《送别》。
可唱到副歌部分，他突然情绪失控，声音逐渐沙哑，然后变得哽咽，最后他只能转过身去，掩面痛哭。
整个节目，不得不中断。
其实，这一切早有预兆，在演唱《送别》前，朴树就对歌迷袒露心声：
“有时候觉得生活就像炼狱，特别难熬。”
可当时台下的歌迷却不以为然。
因为在你心里是天大的难关，在别人眼里只不过是一个故事而已。
这世间最大的笑话，莫过于“我能感同身受”。
Photo by Johannes Plenio on Unsplash
曾看过一个故事：
有一只小猴子受伤了，他一边捂住伤口，一边往村里走。
一路上，只要一遇到自己的同伴，他就会扒开伤口让人看，同伴们看了之后，都很同情他。
可是，最后，在离家还有半里远的地方，小猴子死了。
很多人都觉得不可思议，因为当时看见小猴子的伤口并不是很严重，觉得他应该很快就能到家。
在众人疑惑不解时，村口的老猴子看明白了，其实小猴子真正的死因不是那道伤口，而是他自己。
他总是不断地扒开伤口给别人看，所以导致伤口感染，发炎而死。
小猴子的做法我们可以理解，他受伤了所以想寻求慰藉，想得到同伴们的安慰和同情，他希望别人对他的伤能感同身受，能懂他、理解他。
可是，现实非常残酷，正如作家独木舟在《深海里的星星》说的：
针不刺到别人身上，他们就不知道有多痛。
即便你万箭穿心，你痛不欲生，这也仅仅是你一个人的事，外人永远不清楚你的伤口究竟溃烂到了何种地步。
不能感同身受，也许是最真诚的表达
知乎上有一段很经典的话：
当你问一个人“没事吧”时，如果对方回答“我没事”，其实并不是真的没事。
只有当他回答“啥”，然后一脸问号，全然不知道你在说什么时，他才是真的没事。
一开始不以为然，后来仔细一想，我们自己就是如此啊。
很多时候听到一句“我没事”，就真的觉得对方很好，但直到有一天，当你自己亲口说出这句话时，才明白说出“我没事”的时候，往往是最糟糕的时候。
Photo by Allie Smith on Unsplash
生活里，我们只能孤独地一个人行走，我们也只能做别人人生的旁观者。
同样的，发生在自己身上的悲伤和快乐，别人也根本无法分担。
因为这个世界上，从来不存在一个人能够完全懂得另一个人。
在漫画《东京巴比伦》中，有个妇女向皇昴流袒露了自己内心的苦痛。
皇昴流沉默了良久后，告诉她：
“对不起，真的对不起，尽管你遇到这么多，你这么难过，我还是感受不到你的痛苦的万分之一。”
那位妇女顿时感动不已，两人紧紧拥抱在了一起。
年少时看到这个情节，感到很困惑。
Photo by Harley-Davidson on Unsplash
为什么皇昴流并没有安慰对方，甚至回答的有些绝情，可这位妇女不仅不生气，反而有些释怀呢？
直到而立之年，我才逐渐理解。
的确，人与人之间，真的没有感同身受，但其实这种不能“感同身受”，恰恰是最真诚的表达。
当你的朋友绝望、落魄时，他也许最需要的并不是你的“感同身受”，而是安静的陪伴和温柔的拥抱。
成长，就是学会接受别人的不能感同身受
人生实苦，每个人都有自己的不容易。
但，正因为你的劫难别人无法感同身受，所以你才必须学会自渡。
范湉湉在《奇葩说》说过一段特别掏心的话：
“作为奇葩说的三朝元老，不断后继有新人，网上也有人说：‘范湉湉你这套咆哮式的辩论方式已经过时了，你已经江郎才尽了’，于是我问了一下马东老师该怎么办，他就说了一个字：“扛。”
而作为范湉湉的一位老搭档，马薇薇，其实在第五季时，已经身患抑郁症了。
这个曾经犀利甚至有些刻薄的辩手，给人的感觉像一只充气过满的气球，带给人随时都有可能炸掉的紧张感。
可谁都没想到这样一位将自己包装成刺猬的女强人，内心会是如此的脆弱、敏感、甚至有些可怜。
在那期《奇葩说》里，当马薇薇自己轻描淡写地描述起自己的治疗过程时，仿佛是在述说别人的故事。
可是谁又能想到，现在的云淡风轻，该是经历了多少次生活暴击后的妥协。
从马薇薇的身上，我好像看到了自己，也看到了很多年轻人在咬紧牙关、用力活着的样子。
和她一样，我们绝大多数人，在面对生活的时候，不甘示弱，只会硬撑。
的确，落在你一个人身上的雪，别人无法看到；没人会真正在意你一路走来所遭遇的坎坷和负过的伤。
但，这就是成长的代价啊。
成长，原本就是一个独立无援的过程。
和范湉湉、马薇薇一样，在面对生活的时候，我们只有坚持、硬撑，才能更快地逼迫自己强大。
而最好的成长，莫过于苦难的洗礼。
杨绛在《我们仨》中写：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。”
成年人没有永远的快乐，所有的欢喜，都是自己给的。
正如王源在《世界上没有真正的感同身受》中唱道：“这世上，除了我，只有千万个你。”
漫漫人生，只有我们自己，才能做自己的摆渡人。
纵然千苦万苦，纵然没有感同身受，生活还得继续。
你必须扛着，唯有扛着，才能渡过所有的劫难。
你也必须撑着，自我摆渡，这样才能有机会更好地活下去。
你也必须熬着，熬过去后，就会抵达深渊深处，那，便是前程万里。
THE END
作者：佳杰
编辑：北楼8层女同事
