0
脱口秀演员过去一直是边缘群体，大多只能当兼职，非常头部的，勉强能全职支撑生活。
从产品经理的视角看，这种商业模式的边际成本太高、边际收益又太低，一个场次只能覆盖到最多几百人。场子大了，效果就没了。听《无聊斋》，脱口秀演员自述，能开巡演就已经是职业大成功了。
这种境况很像同为喜剧类目的相声。过去也是茶馆说，是个体力活。真正与大众传播产生关系的，就是郭德纲相声录音的流传。从此之后，茶馆与巡演并进，综艺和影视齐飞。
脱口秀演员也都在尝试走这条路。其中走得最好的，当然就是李诞了。
他的脱口秀很好看，但我想建议的是看另外一个节目。
1
很久前就听朋友推荐看《十三邀》对谈李诞的那期。后来不知什么时期耽搁了，最近才想起来看了一遍。
这恐怕是我近半年看过最好的聊天节目了。许多对李诞的疑惑也得到了解答。
首先，大多数人只看到李诞的插科打诨、撒泼耍赖，但这背后要依赖长时间的经验积累、甚至对喜剧的理解。就是所谓看起来容易，做起来难得多。
最近在读这本格雷格·迪安的《手把手教你玩脱口秀》，可以对脱口秀有更深的认知。好的段子既讲究对生活的洞察，也要有很娴熟专业的技法。这就像说一个产品功能设计得好还是坏很容易，但设计出一个用户真正满意的功能，依然是有门槛的。
印象深刻的是，李诞说他知道笑有两个解释。一个解释是，笑是对恐惧的消解。
这个容易理解，我们在说一些真话的时候，会担心触犯到他人，所以要跟着一个玩笑式的消解。就像美国的脱口秀，可以调侃种族歧视的滥用，但正常语境下，就会显得冒犯。
另一个解释是，笑是人对自我的奖励。是获得了新知后的一种反应。这个解释颇有禅宗公案里，迦叶尊者拈花微笑的意思。
嗯很佛系。
2
当然整期节目最震撼我的，还是对谈中无处不在的冲突和矛盾。许知远和李诞恰巧代表着两种人、两个派别、两个生活方式。这中间冲突和割裂的描述，简直像是有编剧写好的。
我简单整理了下他们聊到的一些差异点的关键词，放在两人身上，非常有意思：
这压根不是两个人啊，简直是几乎每个人内心的思想斗争：我是要仰望月亮，还是低头看六便士（现实生活里，更可能是六十万便士）。
李诞年轻的时候也是一个许知远，高中时候瞧不上语文数学，不好好学习就爱读昆德拉、写诗、看佛学。（从这点上，说句不要脸的，我真的跟他很像。我初中的时候在学校也是前几名的水平，到了高中就一落千丈，开始长时间看“闲书”、思考人生。）
他怀揣着理想和道德洁癖到《南方人物周刊》后，偶然在一次乘电梯的时候，听到有同事聊说他可以利用自己关系拿春运的票，这才突然醒悟，“世界就是这么运转的”，而我们能做的，就是“那就参与进去”。
接下来，文人李诞就变成了商人李诞。
他开始理解人与人的关系、开始改变自己与社会的关系。在机缘和运气的加持下，他变成了喜剧界的成功人士，过上了他自己说的，“该喝的该玩的也有了”的生活。
对比了我身边的不少朋友，我发觉这几乎是我们这代人的缩影。
在我刚求职的那个年代，互联网并不像现在这么“高薪”，名校生也没有“趋之若鹜”，选择产品经理、选择做互联网的，不少都是怀揣着理想主义，想要为“改变世界”做点什么的。
过去六七年了，这些朋友再聚在一起，谈的往往都是，钱还是多赚点好。
有的家里人生了大病，几年的积蓄花光立刻清贫；有的项目不顺利，年终奖发不出，家里装修都是跟老婆自己上阵；有的创业失败，只能去给自己原来的下属打工。之前聊的最多的，是怎么才能被写进历史书，现在聊的最多的，是怎么做兼职搞点外快。
反而有些并没什么理想的朋友，就是赚钱养家，开开心心，活得更洒脱滋润一些。
我觉得李诞说的一言中的：人是社会动物，人就是为别人而活的。
当你把“我的理想”放到最重要的位置，就已经丧失了别人帮助你的前提；有时候，你能帮别人赚到钱，你离自己的理想反而更近一些。
就像李诞说的，我想生活在我的写作里。但写作维持不了他的生活。当他成为喜剧明星，他的作品反而有更多人读了。
大卫·塞林格在《麦田守望者》里说：
"The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one."
不成熟的人希望为了自己的事业英勇赴死，而成熟的人可以为了事业卑微地活着。
3
李诞根本不避讳说，在镜头前是不会做自己的。
我看《奇葩说》时会觉得李诞总有许多想表达的但忍着没说，过分节制。看完他在《十三邀》的表达我理解了原因：他十分敏感，能够在说一句话前快速思考镜头后的观众会怎么说。一旦觉得会被骂，他就会忍住，或者想办法消解掉。
在他的叙述里，这是与世界打交道没办法的事情。
要怎么才能脱离这种困境，真正做自己呢？他也直言不讳：就是有钱。有了几个亿，就真的想做什么就做什么了。
乍一看是不太好理解李诞为什么还讲自己是佛学信徒的。佛陀不是教我们放下吗？
细想就知道了。他消解的不是物质追求，而是精神追求。当“道德洁癖”和可以仰望的“月亮”都被消解之后，一切就都无所谓了。那赚钱建立在无所谓的基础上，就更无所谓了。
饿了就吃，困了就睡，这是禅宗的教诲。没钱就赚，别人喜欢就说，别人讨厌就闭嘴，这是李诞消解后理解的信条。
没有远大理想、讨厌崇高、消解知识分子的意义，这不仅是商人，这还很朋克。
李诞就是朋克的佛徒。
4
作为泛 90 后，我们通常面临类似的处境。
过去老一辈人物质生活不是没追求，而是没办法追求，所以他们更倚重精神追求。但我们可以两个之中做选择。
我想说的，当然并不是号召大家认可李诞的生活方式。而是在选择某种生活方式之前，先别着急定义“崇高就是好的”、“赚钱就是恶的”，可以先思考一番。
在坚持棱角、认为世界是错的，和变得圆滑、参与世界的运转之间，也许还有平衡的空间。
无论如何，总要接受一些痛苦。佛陀说了，活着是苦。
而人生从来没有最优解。
希望能帮到你。
