肺炎来势汹汹，这个年过得不太好，“野味”极有可能是此次疫情的源头。非常惭愧，我本人也曾有过相关的黑历史，不过总体上我对“野味”评价不高，想不通为啥那么多人会趋之如骛。
野兔，摄于即墨乡村集市
最早吃“野味”是在学龄前的老家。家里的黄狗每天来去倏忽，以追杀野兔为乐，常把血肉模糊的野兔扔在院子里。现在回忆此场景，总会联想起杜甫的一句诗： 子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫......狗嘴里吐出来的“ 髑髅”不会被浪费，最终自然是下了肚。后来我家的狗因对村民的家兔下手而被毒杀，儿时的“野味”遂成绝响。我当时并不遗憾，因为野兔实在难吃的紧，在缺少油水的年代也未能引起我的兴趣。
第二次大规模吃“野味”是小学时。某个盛夏的白天，本来云淡风轻，陡然间电闪雷鸣，冰雹骤降。一阵噼里啪啦之后，邻居阿姨拎着麻袋出了门，捡回来一堆被砸死的鸟，大部分是麻雀，也有灰喜鹊、斑鸠之属，尸体密密匝匝，数量惊人。碰上这么大的场面，我能不去共襄盛举吗？显然不能，那是对邻居的极大不尊重。于是乎各种煎炒烹炸连吃三天，一直吃到听见麻雀喳喳叫就犯恶心......
梅花鹿，摄于胶南
2010年前后在海军某部工作，附近的农家宴以暹罗鳄、梅花鹿和野猪肉为噱头招揽顾客，还有蓝孔雀、番鸭等，实不相瞒，我利用职务之便全部吃过，并不见佳。以上各种均为人工养殖，勉强算是合法，但他们家确实有真“野味”。我曾掀开一个冰柜，发现全是死鸟，俗称“山草鸡”的各种鸫居多，也有少量灰喜鹊和戴胜。都是“三有保护动物”，按数量判刑都够了，天地良心，我一次都没点过。
摄于山西天龙山
最近一次和“野味”沾边是在万恶的山西天龙山，我和司务长在一名更加万恶的山西籍战士的带领下，逮了一顿山上的农家宴。店是战士姑妈家开的，所以没有点菜，随便上了几个有特点的。几个菜都是粗犷暗黑的风格，按“色恶不食”的古训压根儿就不应该吃，然旅途劳顿，既来之则安之，一行三人埋头大嚼，间或有硌牙的惊叫声。雨一直没有下，但气氛有一点尴尬。
西伯利亚狍，摄于北京动物园
其中有一道纯肉菜，算是那顿饭的“翘楚”，色泽棕红，外观很像狗肉，一绺一绺的，但口感坚韧，食之费劲。我们仨面面相觑，不知盘中何物，经过慎重讨论，最后达成共识：这是老狗肉。然而实际上不是，甚至老板娘也说不清。餐后我瞻仰了遗留下来的各种舍利（头部、皮毛等），看见臀部的白色心形图案，才知道那是著名的东北神兽傻狍子---- 西伯利亚狍，该种不止分布于东北，山西亦有之。
家猪和野猪的杂交二代，摄于胶南
还有一道菜据说是野猪肉，虽然没有看到遗留物，但结合之前的经验可以确认是真的野，这玩意儿和狍子相比又低了很多层次，肉质既柴且硬，简直撕不动。这很容易理解，野猪肉脂肪含量低，肉质也粗，腥臊味儿浓重，断然赶不上家猪那般丰腴肥美，特别是阉割育肥过的。野猪养殖业通常都是养殖野猪和家猪的杂交二代，据说能兼二者之所长，纯野猪肉确实没法入口。
地皮菜
最后一道印象深刻的菜是传说中的“地皮菜”，当时我就认出来了。其正名为 普通念珠藻，因常在夏季雨后出现，故又名“雷公屎”。传统分类将其归为植物，按现在的标准它既不是植物，更不是动物，而是一种组团生长的细菌（蓝藻）。有人认为“地皮菜”是纯天然无污染的山珍，且蛋白质含量高，食之有益无害，这种认识显然是片面的； “地皮菜”很容易混有神经毒素，会提高帕金森氏症和老年痴呆风险，不吃也罢。
何止是地皮菜有风险呢？现在的形势大家都看到了，吃野味就是畸形的追求，绝对不应该放纵，不知道什么时候就会闯下大祸。我本人自天龙山一役后，再也没吃过任何野生的非水产品和非节肢类动物，今后也不会再尝试，与诸位共勉。如果哪位朋友不甘于家常饭菜，非要整点刺激上头的玩意儿，云南野生菌在向你招手。
