如今，“有座”成为常态，无座票票价饱受争议，成为社会关注的热点。曾经，“有座”并非必需品，而是一种特殊享受。
民国时期，铁路客车车厢主要有三种：头等车、二等车、三等车。头等车一般是政府要员、外国人、大商人、社会名流坐的。座位为软座，铺着地毯，化妆室、卫生间等一应俱全，并且一般带有卧铺车厢。二等车的乘客主要是政府低级职员、白领和小商人。座位也是软座，材质较头等车略差。三等车的乘客一般都是劳动人民，所以全是硬座。
以上三种车厢，全都是“无座”的，所有乘客都是上车找座位。因为没有对号入座制度，整个过程都是争先恐后，纷纷攘攘的场景。
上车找座更是个技术活。当时有人描述上车抢座的情形：“当你三次（买票、检票、上车）从争先恐后的人群中杀出一条血路之后，一面喘着气，一面像老鹰捉小鸡一样目光炯炯地找寻车上的座位，看见哪边有空，便赶快一屁股坐下。”
巴金在《平津道上》里就描述了从天津坐火车到北平的情况：他买了一张三等车票，“三等车厢里的拥挤，简直使人想象不到。一开门就只看见到处是人头。”他提着大藤箱，走过了一个又一个车厢，每看到一个空座，刚要坐，立即有人阻拦说“这里有人”。一直走到最后一节车厢，才找到一个位子。像巴金这样的斯文人，抢个位子实在不容易。
而丰子恺提起在火车上抢位置的事情，更是一肚子气：“不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的座位，已够使人惊叹了。同是买一张票的，有的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了，把头向着里，故作鼾声，或者装作病了，或者举手指点那边，对他们说‘前面很空，前面很空’。有的人教行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队……有的人没有行李，把身子扭转来，教一个屁股和一支大腿占据了两个人的座位，而悠闲地凭在窗中吸烟。他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而用一支横置的左大腿来拒远他的左邻。这大腿上面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来了，把报纸堆在大腿上，把头攒出窗外，只作不闻不见。还有一种人，不取大腿的策略，而用一册书和一个帽子放在自己身旁的座位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说‘这里有人’。”
总之，民国铁路客票的特点是：售票一律“无座”，上车拼命抢座，订座要额外花钱。这种制度下，“座位”并不是必需品，而是一种特殊享受，需要多花钱才能得到。看来这坐车难的问题，还真是由来已久。
有趣，有料，有深度
作者｜李子明
来源｜《百家讲坛》杂志
