- 文/金广玲 图/陶开俭
听说过铁瓶巷吗？这是个好听而响亮的巷名。我很喜欢这个名字，很特别。我在这小巷中出生长大，几十年的小巷生活，自与它结下了深厚的感情。曾经熟悉的一张张脸庞，曾经亲如一家人的邻里情，就像一幅幅永不褪色的画，刻在我的脑海里，沉沉浮浮，挥之不去。
那么，巷子里到底有没有铁瓶呢？当然是没有，相传是有仙人枕铁瓶卧此而得名。不要小看这一条只有300多米长的窄窄石子小路，它是连接人民路乐桥和养育巷太平桥的主要通道，来来往往的人和自行车，热闹非凡。巷子中间有好几条四通八达的横向小巷，尚书里，官宰弄，永定寺弄……只是听听名字，就知道很有故事。
1
最有名也是最大的宅子，在铁瓶巷22号。清道光年间的进士，浙江宁绍道台顾文彬还乡后，花了二十万两白银，在此修筑住宅与花园——花园即为怡园，宅子的东路就是著名的过云楼，取意“书画于人，不过是烟云过眼而已”。
记得小学时，踏进22号去找个同学，黑黑的备弄一眼望不到底，脚底下又不平，一跤跌在地上，哇哇大哭，又痛又害怕。只有备弄边的门打开，才有点亮光。其实幽深的备弄边就是一个大院落，踏进去，只觉得豁然开朗，好大的一进！种了花草的大院子，有古朴漂亮的门楼，一排排雕花的长窗，楼上都是漂亮的花窗。夏天时，老人都会坐在备弄里，因为房子高，不见阳光，又有穿堂风，比空调房舒适多了。你如果要进去找一个姓顾的，那可能有点麻烦，因为里面好多人姓顾。有一次我问讯时碰到一个喜欢开玩笑的人，他问我：是老顾？中顾？小顾？是男顾？女顾？什么地方工作？后来我说是顾老师，他说也有几个。对，市二中就有几个住在22号的顾老师。
22号后面有条尚书里，里面有个苏昆剧团，转弯有个很大很长的高墩墩，过了高墩墩就是金太史巷市二中了。家里老人叮嘱，从观前街回来不要走尚书里，没有路灯，有“剥猪猡”的。“剥猪猡”的意思就是剥衣服，抢劫。
2
我住在铁瓶巷48号，对门有一块空地，是我们小时的玩耍乐地。那时每家都有几个小孩，有一家生了六个，一个人工作，八个人吃饭，难怪吃起黄豆芽也要一根一根数的。
傍晚时候白相跳皮筋、叉铁箍、飞洋画……热热闹闹。有时来了个爆炒米的，都会缠着大人拿一碗米或黄豆出来，等着好了，砰的一声，欢呼起来，又脆又香很是诱人，我小时候最喜欢吃刚出炉的炒米花。大热天晚上，吊几桶井水冲走热气，搭几块门板，等那“刮喇喇，三把盐炒豆”的叫声过来。那个人背了一只书包，里面是包成三角形炒好的蚕豆黄豆，是我们小时候盼望的零食了。
那时，小巷里的叫卖声是各种各样，卖棒冰，卖西瓜，卖豆腐花，修棕绷，磨剪刀，补锅补碗，破布鞋头换糖……碗还好补？现在的人不敢相信。有句歇后语叫“江西人补碗——自顾自”，就是补碗时的声音。从天蒙蒙亮时的“倒马桶啦”，到半夜”笃笃笃卖糖粥”，一天才算结束。现在是不需要修修补补了，有的东西还没坏就换新的了。
真是今非昔比。
那时的老房子都是一进一进的，第一进叫墙门间，做个裁缝店正好。我们叫他”老板”。这个老板还蛮有骨气的。原来住在邻居门口，有一次邻居送客人出来，说门口有个裁缝店蛮好的，还可以看看大门。他听了很反感，当我看门狗？第二天就搬到我们家门口了。我们和他合一只火表，每月为了摊派电费争论，抢着多出。当时，有的人家为了一分钱无法摊派，竟然用一分钱买了几张草纸平分。不相信？这是真的，现在的人是无法理解的。
邻居之间包了馄饨都要互相送一碗尝尝，有事到外地，小孩托付照顾也很放心，亲如一家。铁瓶巷48号有个后门在永定寺弄，小弄堂里有个周康王寺庙，里面有威严的四大金刚。记得很小的时候，几个小孩玩捉迷藏，他们知道我特别胆小，就躲到里面。我听到里面有声音，但不敢进去，禁不住他们在叫我，壮胆踏进去，只看见左右都有两只很大很大的脚，抬头一看——魂飞魄散，只见两个巨人像泰山压顶般地看着我，瞪着二只鸡蛋般大的眼晴，手里还拿了一个大铜槌。我大哭一声，跌下台阶，第二天就发烧不起。
解放后，香客少了，穿着灰色长袍的尼姑开始做竹热水瓶壳子，开始自食其力了。再后来，二中的二层红色教育楼造起来了，永定寺弄和寺庙划成二中的操场了。操场边开了一个后门，和我们的后门成直角，中午放学开门，我是出了校门，等于进了家门，到家吃好饭，路远的人还没到家呢。六年的中学生活丰富多彩，铁瓶巷的孩子基本上都读市二中。好多二中老师也住铁瓶巷，铁瓶巷和二中是紧密相连的。
3
我们的斜对门住的是王老太一家，我还记得她很矮小，驼着背。王老太是绍兴人，喜欢吃霉苋菜梗，我们挑下来的苋菜梗、菜帮子都留给她。她说她的命比药材店里的抹布还要苦——当年嫁过来是填房，有一个很大的继子，丈夫不满意父母包办的这个小脚女人，同房没多久。就一去不复返了。还好，生了一个女儿，相依为命。可是1949年，丈夫把儿子和女儿都带到台湾去了，留下婆媳和另两个幼小的孩子，还有一个还在肚皮里。王老太思女心切，以泪洗脸，从此吃长素，念经拜佛。几年后，女儿托香港的朋友每月寄来生活费，总算有良心。“文革”时，红卫兵把泥菩萨敲碎了，老太心灰意冷，不吃不喝，不久就去世了。可惜到死也没见到女儿一面。
王老太的媳妇在小学做老师，日子过得战战兢兢，同事也不敢接近她。晚上，她靠一杯廉价白酒借酒消愁，天天吃得糊里糊涂。说起丈夫，她恨得咬牙切齿，说如果此生如还能见到他，一定要咬他一块肉下来。到后来，真的有丈夫的消息了，真的能通信了，真的从台湾飞来了，见面了，倒也没有像电视剧里那样抱头痛哭，更没有去咬他一块肉。两个人只是怔怔地望着对方，不敢相信，有种陌生的感觉，不觉已是泪流满面。他不停地说：想不到有生之年还能团圆，还能相见……他摸着妻子已全白的的头发说：“我对不起你们啊！现在你有退休工资，孩子都有工作和家庭了，感谢共产党，感谢政府。”是的，想想上一代生不逢时，所以骨肉分离，颠沛流离。我们这一代人过着没有战争，丰衣足食的日子，要懂得珍惜啊！
小巷的故事还有很多很多，现在这条古老的小巷还找得到吗？
1994年干将路拓宽时，铁瓶巷已经并入干将西路，但是原来的22号还有一段不足二米宽的备弄还在，就是新民里，在轨交乐桥站1号口的马路对面，里面还住有居民，门窗还保留旧貌。边上的过云楼已被列为文物保护单位，现在对外开放。
