利刃/纵横论
直升机普遍装备于世界各国，由于其垂直起降的特点被广泛用于军事领域。要说世界上最大的直升机是哪款，很多人的第一印象就是俄罗斯的米-26，米-26直升机以巨大而著称，其机体长度居然长达40米，比一间小教室还大。一架米-26就能运载20顿的物资，这比中国轰6轰炸机的载弹量还要大，直到今天米-26仍然稳坐中国军队中最大的直升机的宝座。不过，米-26并非世界上最大的直升机，和俄罗斯生产的米-12巨型直升机比起来，米-26瞬间显得娇小了许多。
冷战时期是美苏双方各种超级武器层出不穷的年代，双方为了追求技术性能的领先优势几乎是不惜血本，在这样的背景下，苏联设计出了世界上最大的直升机——米-12。这款直升机从1965年开始研制，1968年实现首飞，从其诞生之日起就从体积上碾压任何直升机界的后来之辈。这款飞机机体全长37米，高度为12.5米，而单个旋翼的直径就达到35米，两个加起来达到67米。其货仓的长度为28米。这种巨无霸的最大起飞重量达到惊人的105吨，通常可以轻松地运送20吨物资，最大运载能力达到惊人的40吨，这已经达到了当今世界大型运输机的标准。一架米-12，就可以携带足足120个乘客，几乎是一架小型客机的容量。
为了获得如此强大的运载力，米-12采用了并列的双旋翼布局，两个旋翼分布在机体的两侧，每个旋翼不像普通直升机一样是三个翼片，而是足足五个翼片！从外观上看，采用了双旋翼布局的米-12和现在的美军V-22鱼鹰倾转旋翼机比较类似，只是在机体上有较大的差别。事实上，鱼鹰采用的并列式双旋翼结构，很有可能就是借鉴了苏联米-12直升机的设计，米-12才是这种布局的首个航空产品，美国人在这方面并不算是突破性的第一人。
正因有着如此巨大的载重能力和起飞重量，米-12的起飞和操作都不是那么的容易。例如，和普通的直升机可以原地起飞不同，米-12起飞需要进行一段距离的滑跑起飞，这和普通的固定翼飞机有些类似，究其原因是机体过重，很难直接垂直起飞。至于驾驶方面，那就更加地麻烦，普通的直升机只需要2名成员就可以驾驶，笔者乘坐过的轻型直升机甚至只有一名驾驶员。而米-12不一样，除去驾驶舱中的正副驾驶员，还需要正驾驶员后方的一名随机机械师、副驾驶员后面的电气技师、外加一名领航员和一名报务员。这样一来，仅仅是直升机的机组成员就有六名，除去占据运力之外，其操作的复杂性可见一斑。
尽管如此，米-12仍然创下了许多的世界记录，按照苏联军队的远期设想，改进型号甚至可以将40吨的货物空运至200公里外，这意味着该机理论上可以在战场上吊运主战坦克！只不过由于造价过高、可靠性不足以及更小但适应性更强的米-26的出现，米-12才被苏军放弃。可见，虽然米-12比米-26大上不少，但后者才是技术水平更先进也更适合战争的存在，不能唯大小论英雄。
