文|默尔索
不久前,方舱医院读书的武汉小哥刷屏了。让人肃然起敬的,是他面对未知疫情的平静。对于爱书之人,那番境况下,书也是放松心情的利器。
出行不便,书是打发时间的最好方式。我们不一定要拜读《政治秩序的来源》,可以选择一直想看,却屡屡错过的书,也可以重读书柜收藏的书。
在这个坏运气开头的2020,只要能给你带来宁静、思考和温暖的书,都可以翻一翻。如果依旧不知从何看起,不妨考虑下面列出的书单。
现实世界的支离破碎,每个人都不得不面对。但独处时,我偶尔会想起这些书,感叹,正是适合现在看的书啊。
01
《 无处安放的同情》
作者: [德]汉宁·里德
出版社: 广东人民出版社
“想要满足同情心衍生出的包罗万象的要求,困难是显而易见的——人们必须成为深谙怜悯之道的高手,才能应对不断扩展的道德对象。
在历史上,人们已经利用文学、戏剧和绘画作品作为辅助手段。
今天的媒介手段更是数不胜数,让人们仿佛能近距离感受遥远处的不幸,尤其是通过摄影、影视及电视作品。”
《无处安放的同情》 导言
“想要满足同情心衍生出的包罗万象的要求,困难是显而易见的——人们必须成为深谙怜悯之道的高手,才能应对不断扩展的道德对象。
在历史上,人们已经利用文学、戏剧和绘画作品作为辅助手段。
今天的媒介手段更是数不胜数,让人们仿佛能近距离感受遥远处的不幸,尤其是通过摄影、影视及电视作品。”
《无处安放的同情》 导言
汉宁·里德引用了十八世纪以来的几个著名思想实验,从巴尔扎克、卢梭、伏尔泰、亚当·斯密等启蒙精英到陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、荣格等文学与思想巨擘,通过这跨越时空的思想交锋,掀起雄辩有力的道德辩论。
这本书是散文集,其结构不同于哲学著述中常见的系统化论述方式,而重点集中于几个人物形象。即18世纪围绕道德讨论而被塑造出来的人物。汉宁·里德试图剖析人物的同情心,分析其道德性。
现如今,科技手段将远处的灾难还原,每个人可以从心底感知到不幸,正如互联网时代,世界各地的人对疫情的感同身受与施以援手。若是喜欢哲学类书籍,偏爱思考社会现实,这本书会是不错的选择,思考这被科技拉近的同情心。
01
《鼠疫》
作者: (法)阿尔贝·加缪
出版社: 上海译文出版社
“只是因为做了医生,对于病痛有他自己的认识,想象也就丰富一些。
医生从窗口眺望这座尚未变样的城市,面对令人疑虑的未来,他所感到的还仅仅是一阵轻微的不安。他竭力回忆自己关于这种疾病所知的情况。数字从他的脑海里浮现了出来,他心想,在历史上已知的三十来次大鼠疫中,竟死了将近一亿人。
可是一亿人死亡又算得了什么?对打过仗的人来说,死人这件事已不怎么令人在意了。再说一个人的死亡只是在有旁人在场的情况下才会得到重视,因此一亿具尸体分散在漫长的历史里,仅是想象中的一缕青烟而已。”
引自 05它叫鼠疫
“只是因为做了医生,对于病痛有他自己的认识,想象也就丰富一些。
医生从窗口眺望这座尚未变样的城市,面对令人疑虑的未来,他所感到的还仅仅是一阵轻微的不安。他竭力回忆自己关于这种疾病所知的情况。数字从他的脑海里浮现了出来,他心想,在历史上已知的三十来次大鼠疫中,竟死了将近一亿人。
可是一亿人死亡又算得了什么?对打过仗的人来说,死人这件事已不怎么令人在意了。再说一个人的死亡只是在有旁人在场的情况下才会得到重视,因此一亿具尸体分散在漫长的历史里,仅是想象中的一缕青烟而已。”
引自 05它叫鼠疫
“从那一刻起,可以说鼠疫已成了我们大家的事。在此之前,尽管那一桩桩怪事使众人惊异和担忧,我们同胞中的每一位都还在各自的岗位上继续从事力所能及的工作,而且这种情况无疑会延续下去。
然而,城市一关闭,大家才发现,包括笔者在内,谁和谁都一样,都得设法对付新情况。
就这样,原本属于个人的感情,比如,和心爱之人的离情别绪,从最初几周开始,都突然变成了整城居民的共同感情,而且还夹带着担惊受怕那长期被迫异地分居生活中最主要的痛楚。”
第50页
“从那一刻起,可以说鼠疫已成了我们大家的事。在此之前,尽管那一桩桩怪事使众人惊异和担忧,我们同胞中的每一位都还在各自的岗位上继续从事力所能及的工作,而且这种情况无疑会延续下去。
然而,城市一关闭,大家才发现,包括笔者在内,谁和谁都一样,都得设法对付新情况。
就这样,原本属于个人的感情,比如,和心爱之人的离情别绪,从最初几周开始,都突然变成了整城居民的共同感情,而且还夹带着担惊受怕那长期被迫异地分居生活中最主要的痛楚。”
第50页
《鼠疫》是一篇寓言故事,但是它真实的就像一个记录。一座背靠海岸线的城市,出现了一只死亡蹊跷的老鼠,然后是有奇怪病症的病人。事情在一发不可收拾之际,当局宣布鼠疫的存在,并封了城。通过里厄医生的视角,加缪让我们看见经历鼠疫,并与鼠疫抗争的小人物。
小城里弥漫的浪漫主义哀思,里厄医生的漫不经心,是面对鼠疫时,加缪的心境投射。而在不幸面前,被困的外地新闻记者郎贝尔、犯罪却逍遥法外的科塔尔、追求爱情和文学梦的格朗以及高尚的志愿者塔鲁,代表着不同的人格,都尽力做着自己的抗争。
阅读这本书,让我对现实更加共情,每一段文字,都让我有置身被封小城的真实感。而读完了,却又让人记起,这只是一个寓言故事。那鼠疫并不是真的鼠疫,而是人生路上,都会遇到的荆棘地。
03
《法国大革命前夕的舆论与谣言》
作者: [法] 阿莱特·法尔热
出版社: 文汇出版社
“下层人居然会理性思考,这是很神奇的,它使暗探们的笔几乎凝固,他们认为这意味着有问题。‘不会有什么好事,’他们这样写道,‘不久的将来也许会有一场暴动或残酷的内战。’”
“ 几乎没人相信新闻是准确的,特别是那些大人物,从马里沃到帕拉蒂娜王妃,从梅西耶到迪比松警长,每个人都在抱怨着成千上万被想象出的,或仅仅与现实沾边的谎言。
可是,谁又真正懂得筛选?谁能说他知道真相?你只能说出你了解的情况,那就已经很不错了。‘在巴黎,新闻就如同暴风雨后出现的獅岭,它们在一瞬间出现,又在一瞬间消失。’”
引自 第二章 引人入胜的言论:控制、侦讯与反抗
“下层人居然会理性思考,这是很神奇的,它使暗探们的笔几乎凝固,他们认为这意味着有问题。‘不会有什么好事,’他们这样写道,‘不久的将来也许会有一场暴动或残酷的内战。’”
“ 几乎没人相信新闻是准确的,特别是那些大人物,从马里沃到帕拉蒂娜王妃,从梅西耶到迪比松警长,每个人都在抱怨着成千上万被想象出的,或仅仅与现实沾边的谎言。
可是,谁又真正懂得筛选?谁能说他知道真相?你只能说出你了解的情况,那就已经很不错了。‘在巴黎,新闻就如同暴风雨后出现的獅岭,它们在一瞬间出现,又在一瞬间消失。’”
引自 第二章 引人入胜的言论:控制、侦讯与反抗
“谣言”可能是我们这段时间听到最多的一个词之一, 疫情的扑朔迷离、互联网病毒式传播以及民众的悉心关注,都成了谣言的温床。但如何认识“谣言”本身,从古至今,哲学家和社会学家都辩论不休。
阿莱特·法尔热聚焦法国的一段动荡岁月,以社会事件为案例,力求还原18世纪的政治文化环境。
当时的谣言如何传播?民众如何表达意见?思想和国家又是如何进步?这本书提供了一个回答的角度,看了这本书以后,我不仅详细了解了那段历史,而且对“谣言”一词也有了更加深刻的认识。
04
《诗经》
修订: 孔丘
出版社: 北京出版社
岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇。
《诗经·秦风·无衣》
岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇。
《诗经·秦风·无衣》
日本捐助物资上赫然写着“岂曰无衣?与子同袍 ”,一时间在国人之间掀起反思,可见诗词歌赋是值得诵读和热爱的。
本偏爱唐诗宋词元曲,总觉得只言片语的平平仄仄,意蕴无穷。确实忽视了《诗经》,但读来会发现,后者没有华丽的辞藻,却质朴深刻,值得深读。
《诗经》反映了周王朝由盛而衰这五百年间的中国社会生活面貌,从贵族到平民,从言行到举止。成就《风》、《雅》、《颂》三部分。
《风》集民歌,《雅》为贵族祭祀之诗歌,《颂》为宗庙祭祀之诗歌。有时候, 读书不仅仅在读的那一刻愉悦,还在于你通过所读,对现实有所感。
05
《倾城之恋》
作者: 张爱玲
出版社: 花城出版社
“在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。 靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。
她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
“他不过是个自私的男人,她不过是个自私的女人。 在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
《倾城之恋》
“在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。 靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。
她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
“他不过是个自私的男人,她不过是个自私的女人。 在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
《倾城之恋》
由《鼠疫》,很多人会想起《霍乱时期的爱情》。但在我看来,儒家浸淫,中国人骨子里终究还是少了一些浪漫主义。
此刻,《倾城之恋》更能撞击人心。
一对现实庸俗的男女,试探算计,不过都是想索取自己想要的。然而靠近了,温暖了,分不清是想要的更多,还是依旧算计着得失。兵荒马乱的香港,掐掉了彼此的犹豫,战争让两个人都选择了彼此。
徒劳的权衡利益,最终还是成为一对平凡的夫妻。
张爱玲的爱情观或许不值得称道,但是她洞察人心。
如果你有想要推荐的书,那就写留言分享一下吧~