每个人内心深处都对续命抱有一定的情结，时常幻想未来的一天我们也能续命。没想到，电影《幻体：续命游戏》真正让我们见识了人类的“续命”。电影中享誉纽约的富豪马丁·戴米恩遭受着癌症的折磨，本来只有半年的寿命，但在金钱的帮助下，他联系到一家生物科技公司，最终用最先进的脱换技术将自己的意识注入了一具健康年轻的躯体中重获新生。
图：富豪从年轻躯体中重生
跨过时间的长河，还能尽情享受到重返青春的乐趣，这不但是亿万富翁们的追求，更是每个人都想要的长寿。虽然现实中“换”体重生还没能够实现，但是科学家已经通过分子生物的研究，找到了可以延缓衰老的关键分子β-烟酰胺单核苷酸（富翁们追逐的哈佛“不老药”瑞维拓所含关键成分），人类寿命的延长已经近在咫尺。
在前沿科技领域，科学家们似乎很有信心，谷歌未来学家雷·库兹韦尔就曾说过，人类将在2029年开始“不死之旅”，在2045年将实现永生。BBC纪录片《Tomorrow’s World》中也介绍了一些正在研究减缓、甚至是阻止衰老进行的科学家们。为了减缓衰老的进程，全球在这方面投入的资金已经达到数十亿，科学家们在逆转衰老领域更是做出了很多尚未被公众了解的成绩。回到我们的标题所问的，现实生活中人们离长寿还有多远？其实，长寿已经不是个梦了。很多亿万富翁们早已先人一步用一系列方法来延长其寿命。比如上面有提到的逆转衰老的关键分子β-烟酰胺单核苷酸，时年91岁依然精神矍铄的李嘉诚就曾服用过类似的产品，即瑞维拓的前代，他表示，服用后感觉有20岁年轻的感觉。随后更是投资了近2500万美元到瑞维拓上一代生产商。
图：大卫·辛克莱尔
β-烟酰胺单核苷酸作为生物分子科学的重大发现，首次发现便引起了全球生物科学家们的关注。2007年，诺瓦大学生物化学系主任Charles Brenner发现，存在于动物体内的β-烟酰胺单核苷酸能够提高衰老细胞的DNA修复能力，还可以逆转衰老。随后在2014年，β-烟酰胺单核苷酸终于被哈佛大学医学院遗传教授David Sinclair证实，其在哺乳动物体内具有很好的逆转衰老作用。
大量顶尖的生物学家开始把逆转衰老的关键研究放在β-烟酰胺单核苷酸上。经过不断的研究发现，世界顶尖级学院，如麻省理工学院、华盛顿大学、日本庆应大学等进一步证明了β-烟酰胺单核苷酸在延长寿命上的重大作用，而国际上顶级的期刊《科学》、《自然》、《细胞》等也纷纷从衰老引发的血管性死亡、肌肉萎缩、认知功能下降等不同角度阐述了其可以逆转衰老。
图：《Cell》上的论文
据2019年6月发表于《cell》上的文献第一作者华盛顿大学发育生物学博士吉田光国指出，哺乳动物体内的β-烟酰胺单核苷酸随着年龄的增长而降低，这是导致细胞修复能力降低、体内代谢系统紊乱提高、衰老进度加速的重要原因。为此，提升哺乳动物体内的β-烟酰胺单核苷酸水平，可以在逆转衰老、延长寿命上有一定的作用。这也是“不老药”瑞维拓的研发基础来源。
图：试验中年老鼠外貌特征变得年轻化
随之，他们的试验也证实了这一猜想。在年老鼠体内注射β-烟酰胺单核苷酸使其表达增加后，剩余寿命仅2个月（约是人的6年）的年老鼠生命时长延长了4.6个月（约是人的13.8年）。试验显示，年老鼠不但延长了2.3倍的寿命，在外表上也呈现了年轻时的状态。
图：β-烟酰胺单核苷酸试剂曾经需要2万/克
由于这些科研结果，基于β-烟酰胺单核苷酸的实际应用开始引发生物科技企业的关注，向往长寿的富豪们也开始闻风而动。在成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品瑞维拓尚未进入市场前，甚至一度出现了“半成品瑞维拓”型试剂，可惜因新技术的刚发现，β-烟酰胺单核苷酸刚开始的获取成本非常昂贵，服用成本曾达到近15万一个月，普通人群没法承担得起，只有富人们以及实验室人员早已提前享用。一些科技公司便开始研发价格适中的产品，比如日本新兴公司，在2016年完成了β-烟酰胺单核苷酸的实际应用，但2万多元的价格对于普通消费群体来说还是偏高了，因此尚未打开大众市场。
直至2018年美国Herbalmax推出的瑞维拓上市，成功让逆转衰老产品走进普通消费群体。基于哈佛先进的技术，美国Herbalmax率先成功降低了β-烟酰胺单核苷酸的获取成本，下降幅度达到90%以上，并于2018年成功上市入驻京东、天猫等跨境电商平台。此举也引来了投资圈大佬的关注，比如赌神巴菲特旗下美国闻名的公司McLane就先一步与美国Herbalmax强强联手，合作推出了价格更为适合的瑞维拓“基础版”（Reinvigorator Basic），2019年成功进入市场。无论是科学论据支撑，还是市场的适应性，瑞维拓一经面世便引起了从富豪到普通消费群体大范围的关注，甚至出现了电商平台供不应求的现象。
曾经我们都觉得衰老是人类不可避免地现象，而现在，生物学界对衰老有了新的认识，2018年，世卫在《国际疾病分类代码手册》中表示，人类有可能延长“健康寿命”。无论是借助已经在市面上的“不老药”瑞维拓，还是影视剧中幻想的“换”体重生，延长寿命已经是触手可及，后者让人思维脱离植入到另一个载体的途径也已经不仅仅是科幻和理论了，俄罗斯科学家们表示已经在做准备，预计2045年能完成。
值得注意的是，活得更长更健康并不代表着活得快乐。刘慈欣在《赡养上帝》中描述了这样的“上帝文明”，他们个体寿命已经延长到了四千多岁，但思想却早已在两千多岁时完全僵化，丧失了创造性。科技文明与梦想应该是共生的，我们追求技术的同时还需要一个梦想，这个才是真正改变我们未来的东西。充实的生命，才是有意义的人生，也是我们追求长寿的根本。
