本文作者:李啸天 杜一无二
一、输赢之间,《极速车王》讲了什么?
有的人赢了,他已经输了;
有的人输了,他却已经赢了。
这不是绕口令,也不是臧克家的诗,而是铁的事实。
赢而又输的人,叫肯·迈尔斯,也叫福特。输而又赢的人,则是恩佐·法拉利,也就是法拉利汽车。
1966年6月19日,“1966年法国24小时勒芒耐力赛”落下帷幕。最后冲线时刻,由三辆车并排完成。其中,传奇赛车手肯·迈尔斯原本遥遥领先,不过他为了等待总排名第二、第三的同伴,放慢了车速,就为了让排名前三的赛车能够并排冲线,全部拿到冠军。因为,这三辆车,都来自美国汽车制造商福特旗下的车队。
最终,肯·迈尔斯不负使命,与另外两位同伴完成了并排冲线。但是,最终冠军出炉,肯·迈尔斯却并是冠军。冠军只属于一个人,那就是布鲁斯·迈凯伦。因为举办方在统计结果时突然提出了一个无人知晓的规则,由于布鲁斯·迈凯轮发车位比迈尔斯的车靠后一段距离,所以根据总长度计算,是迈凯轮拿下了第一名。
也因此,原本板上钉钉稳拿冠军的肯·迈尔斯,就这么因为降速等人,与冠军失之交臂。与之相应,迈尔斯也就此错失1966年三个最具影响力的赛事(Le Mans、Sebring、Daytona)的“大满贯”,无缘创造新的纪录。然后,两个月后,肯·迈尔斯在一次赛车测试中不幸罹难。补充一下,三大赛事的大满贯成就,至今无一人能够完成,如果当初迈尔斯达成壮举,将创下前无古人后无来者的空间纪录。
肯·迈尔斯原本板上钉钉般地赢了,最终却输了。
还是1966年法国24小时勒芒耐力赛,在这次比赛中,赛车之王法拉利带来的3辆赛车,结果或是因机械故障抛锚路边,或是发生严重事故,全部不得不退赛。法拉利早早就输掉了本届赛事的冠军,输给了福特。
但是,在同期进行的福特收购法拉利的并购战中,最终法拉利选择了菲亚特,而不是福特。赛场上赢了冠军的福特,结果还是商场上输给了执着的法拉利。
这就是获得了奥斯卡两项大奖的《极速车王》要讲的故事。原本以为它是《极速风流》类似的热血励志片,结果它却讲了一个注定要失败的故事。这就好看了。
不止于此,《极速车王》这个名字烂透了。人家的英文原名叫“Ford v Ferrari”,是一个类似“Fast & Furious”的模式,从单词长度到发音,都像极了。只是,它不是“速度与激情”,而是“福特与法拉利”。
福特与法拉利,是当今世界上两大著名汽车制造商。既然英文片名叫《福特与法拉利》,那么它讲的故事自然也不仅仅是有关赛车的故事,而是一个著名的商战故事。格局上,立马又变大了,完全配得上一个奥斯卡最佳影片的提名。
最终,《极速车王》尽管没能赢得奥斯卡最佳影片,还是获得了两项奥斯卡大奖,即奥斯卡最佳电影剪辑与奥斯卡最佳音效剪辑,可喜可贺!
二、福特收购法拉利失败的过程
作为商学院必看影片,《极速车王》讲的是一个失败的收购案的内外因。对企业的发展与管理,都极具借鉴性意义。
《极速车王》改编自A·J·贝米的纪实小说《地狱驾驶:福特、法拉利和勒芒耐力赛》。从故事上来说,它讲述了亨利·福特二世、天才企业家李·艾柯卡和赛车冠军肯·迈尔斯、工程师卡罗尔·谢尔比一起经营福特公司,制造梦幻跑车福特GT40,并最终成为第一支勒芒耐力赛冠军的美国车队的故事。
福特二世(Henry Ford Ⅱ,1917~1987),是美国天才企业家亨利·福特的长孙,也是福特汽车的第二任总裁。福特二世是天生的管理家,从小就显露出卓尔不凡的气质,因此当他去接班爷爷打下的基业时,整个家族都没有异议与挑战,从而避免了历史上其他大家族在权力更迭过程中发生的父子相争、手足相残的悲剧。
福特汽车公司是世界著名汽车企业,它于1903年由亨利·福特创立于美国底特律市。底特律被称为汽车城,很大程度上就与福特汽车有关。
福特二世接班的时间是1945年,当时他年仅28岁。因为他的父亲埃德塞尔·福特英年早逝。1943年时正在美国海军服役的福特二世就被“召回”,开始着手管理企业。2年后,正式接班,成为公司CEO。那时,二战刚刚结束,福特汽车面临着新的转型,而且由于公司内部管理混乱。对福特二世来说,他所面对的却是一个庞大的、低效率的、几乎要破产的公司,此时,他表现出了卓越的经营能力,扭转了糟糕的局面,使它重新赢利。在接管权力后的30多年中,使公司实现了现代化,并在1956年将公司上市。规模重返一线地位,与当时的通用、克莱斯勒不相上下。
(亨利·福特二世 )
论能力,福特二世完全有,而且称得上卓越。但人总会老,而且工作久了很容易产生路径依赖。而且,大公司的企业病也并不能完全根治,甚至治好了旧的又诞生了新的,按下了葫芦浮起了瓢。
在汽车市场上,上市之后的福特表现出了一个显著的特征,就是福特汽车被普遍认为是“一家生产给老年人的汽车公司”,即便美国人都认同福特汽车很可靠耐用,但缺乏令人兴奋的特点,不适合年轻人。就好像现在的中国手机市场,华为似乎就意味着高端,小米就是中低端,而oppo/vivo则意味着城乡结合部,品牌被定位了,这可不是什么好事。小米10将定价定到4000以上,就是想打破这种市场成见。
福特也希望抓住年轻人市场。在当时,最好的方法就是参加汽车国际赛事,以此作为广告来一改“陈旧”的品牌印象,于是创立了赛车项目“Total performance Program”,由当时副总裁Don Fryer掌管。
企业的发展,总是需要对手,需要找到竞品。福特二世查遍了所有名单,发现了当时“在售”的法拉利。当时,法拉利几乎统治了世界赛车比赛,而在这其中影响力最大的就是法国24小时勒芒耐力赛(24 Hours of Le Mans)。
1929年,恩佐·法拉利在摩德纳(Modena)成立了Scuderia Ferrari(译为:“Ferrari Stable”,直译就是法拉利马厩,也就是法拉利车队),从名字上就不难看出,恩佐从创办法拉利之处就只专注于赛车领域。一开始法拉利是作为阿尔法·罗密欧(Alfa Romeo)的赛车分支部门存在,后来在1933年替换掉了原有的内部赛车部门,成为了阿尔法·罗密欧的赛车部门。
后来,恩佐·法拉利决定离开阿尔法·罗密欧并成立自己的公司,并继续专注于赛事。作为执拗的赛车狂,恩佐从未想要生产街车,他不想被比赛之外的事情打扰。但是,现实是残酷的,参加比赛所需要的资金非常惊人,法拉利也不得不妥协生产街车以资助车队。
无奈资金缺口实在太大,法拉利不得不出售股权,来寻求生存与发展之道,以缓解濒临破产的窘境。
(谈判桌上的恩佐·法拉利)
于是,法拉利要出售股权,福特正在寻找赛车基因。两相结合,如果并购达成,算得上是两全其美的事。
在双方接触之下,福特收购法拉利一事,就正式提上日程。福特派副总裁Don Fryer花费了近9个月的时间沟通谈判,其耗费的人力物力已经超过300万美元。《极速车王》中,负责谈判的角色由李·艾柯卡(Lee Iacocca,1924年—2019年7月2日)来承担。这是由于艾柯卡在美国商业史上更具名气,作为福特历史上的传奇营销高管,辨识度更高。
甚至,影片还把福特的背景,都通过艾柯卡的话,进行了展现。影片中,在一次福特的高层会议上,艾柯卡在面对二把手里奥·毕比(Leo Beebe)对过去三年创下销量新低的指责时,放起了PPT侃侃而谈:士兵们1945年结束战争回国后,娶妻生子,他们的孩子长大后可不想开着他们父辈的老款汽车,他们想要魅力四射,想要速度带来快感的汽车,他们翻开杂志,人们看到的是索菲亚·罗兰,詹姆斯·邦德到处找人啪啪啪的时候,开的可不是老气的福特。而且我们想要提升销量,就不能只参加美国本土的赛车比赛,要去欧洲,参加勒芒,人们为什么喜欢法拉利?法拉利意味着胜利!人们也想参与到胜利当中去。
所以,片中将福特二世刻画成了一个守成的老顽固,缺乏前瞻性,也缺乏斗志。艾柯卡则代表了新锐。甚至,连进军赛车届,都是艾柯卡的功劳。历史上当然不是这样的。
回到福特收购法拉利的正史上来。在9个月的谈判中,一切都很顺利,眼看就要成功了,到了最后合约签字的时刻。
1963年5月21日,福特副总裁Don Fryer与众多高管抵达法拉利总部马拉内罗,在一个不大的会议室里,一头坐着福特众人和一个专业律师团队,而另一头坐着恩佐·法拉利和几个当地的律师。
一开始似乎进行得很顺利,不过突然间恩佐放下了手中的合同文件,从西服中掏出了他著名的灌有紫色墨水的钢笔,在一段文字的左边写下了:“不行,这条我不能接受!”
(恩佐·法拉利在合同内容左边用紫色墨水钢笔写下的“No, that‘s not OK”,原文为意大利语)
这是因为,在合同中,写着“包括法拉利赛车的掌控经营权”的条款。而恩佐·法拉利作为赛车疯子,他出售公司,也是为了更好地参赛。他可以出售自己的技术,但还是希望有资金流入来保证自己的赛车事业。所以,当他发现这份合同包括赛事的掌控权时,就毫不留情地拒绝了这份1800万美元的收购合同。
(恩佐不满意的条约内容,紫色横线画出)
当谈判失败的消息传回底特律时,福特二世勃然大怒。
之所以福特二世如此愤怒,有三个原因。第一,是因为之前付出的“努力”付之东流;第二,还在于有消息称当时恩佐并没有想要卖给福特,只不过是为了做给菲亚特看(法拉利在1969年被菲亚特收购了50%股份),以这个谈判作为砝码来抬高自己的价格;第三,还有恩佐评价福特二世说:“你只是福特二世,你远不及你爷爷亨利·福特伟大。”
《极速车王》演出了这个谈判的整过程,将福特与法拉利两家公司的不同文化进行了展示。这个部分,只占据整部影片的前半部分,而且是少部门。毕竟,这个过程中,事实都在那里,并没有太多的戏剧性。
这次双方的交锋,算不上商战的结束。实际上,两家公司的角力,才刚刚开始,大戏还在后面。
三、福特与勒芒赛事
在福特收购法拉利失败之后,福特二世痛下决心,决定不再寻求收购,而是要大力发展自己的赛车事业。
福特二世召集了所有福特得力干将,下达了死命令:“给老子造一辆能够彻底打败法拉利的赛车,征服法国24小时勒芒耐力赛!”
当时福特并非没有赛车经验,印地500(Indy 500)、纳斯卡(NASCAR)等美国赛事福特都拿下过不错的成绩。但是勒芒耐力赛远在欧洲法国,赛道为日常道路且仅有双车道那么宽,单圈8.3mile(约13.357km),总里程可超过3000mile(4828km),最高时速可高达210mile/h(338km/h),还要在24小时比赛中面对下雨、雾天、夜晚等各种天气环境。这对于福特来说,无异于新手挑战“珠穆拉玛峰”。
(24小时勒芒耐力赛赛道)
在这里,顺便简单科普一下勒芒和F1的区别。通俗一点理解,F1是不计成本的压榨赛车的性能极限,一场F1的比赛一般100分钟到120分钟,车手需要追求的就是速度,在F1比赛中,赛车的制动盘温度可以高达1000摄氏度;而勒芒则是耐力赛,要求一辆车要以大概200公里的时速跑24小时,一个车手最多不能开超过4小时,对车辆的速度和耐性的平衡性要求极高。
在电影以及其原型所在的六十年代,勒芒耐力赛的影响力并不比F1方程式更低,甚至对于大众来说,相比追求车辆极限速度的F1(车队主导制,竞技性更强),勒芒耐力赛(厂商主导制)对于厂商车辆性能的展示更有宣传意义——要知道在当时F1只是一个整合十余年的新兴赛事,而勒芒已经有将近50年的历史(另外当时还没有达喀尔拉力赛),有非常成熟的赛制以及新闻报道乃至商业相关流程:而这也正是福特最终选择在勒芒向法拉利发起挑战的原因。
为了应对勒芒耐力赛,福特专门打造了新车型。因为这款车拥有极为流线型的车身,而且只有40英寸(1016mm)高,所以被命名为GT40。
1964年勒芒耐力赛前,3辆GT40被打造成功,而且福特找来了传奇赛车手布鲁斯·迈凯伦(Bruce Mclaren,没错,就是那个超跑赛车迈凯轮的创始人)在内的几位车手为GT做了大量测试和改进。
1964年6月20日,比赛如期开始,福特三辆GT40一马当先,在第二圈就处于领先的位置,甚至创下了131mile/h(约210.8km/h)的平均时速记录,但最终或是因为出事故导致燃起了大火,或是变速箱等故障,三辆车全部未能完成比赛。
结果,法拉利连续第五届获得冠军,以第一名、第二名、第三名的成绩“痛击”福特。
福特二世并没有灰心,而是放出话来:“我们明年会再来,打败法拉利!”
然后,故事就到了《极速车王》里要讲的故事了。为了准备1965年的赛事,福特决定请来卡罗尔·谢尔比(Carroll Shelby)担任GT40项目的领导者。片中,谢尔比由马特·达蒙来饰演,表现相当精彩。
谢尔比是美国著名的设计师、赛车手、企业家,曾担任二战期间的飞行教官和试飞员,退役后曾做过石油工人和养鸡场农场主。起初作为赛车业余爱好者的他,在诸多赛事拿下惊人的成绩,1959年他曾驾驶阿斯顿·马丁DBR1赢得了24小时勒芒耐力赛冠军。
谢尔比又邀请了传奇车手肯·迈尔斯来作为车队的主赛车手。迈尔斯除了是一名出色的赛车手之外,也是一名优秀的赛车设计师,许多赛车手都驾驶他设计的赛车拿到了更好的名次,比如1966~1969年的四届勒芒比赛的冠军赛车都是他和谢尔比设计的福特GT40。
谢尔比用出色的工作,迅速完成了对GT40的改造。1965 年 2 月 Daytona 2000 耐力赛,更强更快的福特 GT40 赛车表现出色!肯·迈尔斯和劳埃德·鲁比驾驶新车顺利夺冠。不过这一年剩下的赛事福特的表现并不是那么尽如人意,还是法拉利拿下了 1965 年的勒芒冠军。
片中,为了增强故事的戏剧性,将福特公司的二把手里奥(Leo Beebe)进行了丑化。影片中,里奥找理由拒绝了肯·迈尔斯参加当年的勒芒耐力赛。以至于,最终福特再次惨败而归,再一次输给了法拉利。
时间到了1966年。这一年,福特和法拉利的争夺进入白热化:福特率先拿下 Daytona 24 小时耐力赛冠军,随后是 Sebring 12 小时耐力赛。而法拉利则拿下了 Monza 1000 公里耐力赛、Targa Florio、Nurburgring 和 Spa。
最终的裁决来了!
1966 年勒芒 24 小时耐力赛!福特有谢尔比坐镇,同时还有肯·迈尔斯,以及布鲁斯·迈凯伦驾驭赛车,没理由错过胜利。比赛开始一小时后,福特便获得了领先优势,但夜幕降临后法拉利夺得头位。然而大雨倾盆而至,两台 Ferrari 330 赛车退赛,只剩下头车孤军奋战。
日出后,一台福特 GT40 因燃油泄漏退赛,孤军奋战的法拉利仍然保持领先,但是!这台法拉利 330 P3 赛车发生爆胎退赛,至此赛场上全部法拉利退出了比赛。对手的退出,赛场上就只剩下了福特在独孤求败。
最终,福特终于完成了勒芒 photo finish 的壮举!(获得冠、亚、季军)布鲁斯·迈凯伦和克里斯·阿蒙驾驶的 2 号获得冠军。肯·迈尔斯和丹尼· 休姆驾驶 1 号获得亚军。5 号获得季军。
(1966年三辆GT40同时冲线。)
1966 年至 1968 年 Prototype 原型车赛场法拉利全面溃败,福特接管勒芒开始了统治王朝,1966 年至 1969 年间连续四冠!法拉利最终于 1973 年宣布退出勒芒,将重心放在一级方程式赛场。
所以说,从大的程度上,福特是胜利者,福特二世也是牛逼级人物。
但在《极速车王》所展现的内容上,则是相反的。在这部片里,福特二世就是个只关注买车的毫无血性的商人,福特公司里也充斥着只在乎个人利益的阴险小人,福特整个就是一个腐朽的没有未来的企业。而法拉利,尽管缺钱,但恩佐·法拉利则是一名真正的企业家,愿意冒险,力图把工作做到极致,认赌服输。
这也是电影片名被叫做《福特与法拉利》的缘由。真正的主角就是福特与法拉利两家汽车公司之间的角力,尽管法拉利在片中占据的戏份并不多,但都不影响故事的完整度,至于肯·迈尔斯与卡罗尔·谢尔比,都是配角,都是棋子。
但电影的魅力,在于它有自己的电影语言,它有自己的角度,还有自己的剪辑方式。于是,在这部影片的直接呈现上,肯·迈尔斯与卡罗尔·谢尔比就摇身一变,成了故事的主角。
也因为电影语言的巧妙应用,《极速车王》最终PK掉了《星球大战9》《好莱坞往事》《1917》《乔乔兔的异想世界》《小妇人》《小丑》等实力大片,最终拿下了奥斯卡最佳电影剪辑与奥斯卡最佳音效剪辑两项大奖。你可以说这只是技术奖,但能够无论如何,奖项没有任何水分,能胜出靠得只有硬实力。
四、商学院学生应该学到啥?
我们再来看看《极速车王》到底演了些什么?
对于商学院的学生,尤其值得注意的是,是福特的天才员工肯·迈尔斯、卡罗尔·谢尔比与僵硬腐化的体制之间不可融合的矛盾。大企业病的突出表现之一,就是常常会扼杀部分优秀员工的创造力,陷入到无休止的人事斗争中去。
谢尔比多次强调,赢得冠军不只是砸钱那么简单,你不能靠官僚系统来赢得比赛,正如区区一份文件都要经过20多个人才能到亨利·福特二世的手中。
肯·迈尔斯和利奥·毕比第一次见面的时候,是在福特新车型亮相的时候。当时,迈尔斯的儿子正在抚摸与观察这辆展示用的汽车,结果被里奥diss,以为他不过是个熊孩子。
然后,迈尔斯出来护子,并与利奥正式交流。里奥说他的身份是福特副总裁。正常人肯定都是巴结他、讨好他,然而迈尔斯非但不这么做,反而直言不讳地说出这辆车的缺点,还给了利奥改进的建议。
但这是公开场合,新入职的小员工居然不给公司二把手面子,还大言不惭地提产品建议。这种情况是不被允许的,不懂事的新员工的无礼行为也很难被接受。
华为一新员工,刚到华为时,就公司的经营战略问题,写了一封“万言书”给任正非。任正非批复:“此人如果有精神病,建议送医院治疗;如果没病,建议辞退。”
无独有偶,阿里巴巴马云也有类似的观点!他曾经表示,入职不到一年的员工,千万别给他提发展战略和发展大计这类的问题,谁敢提谁就离开吧!
任正非与马云当然没有错,但里奥却错了。因为迈尔斯提出的不是福特公司的经营问题,不是企业的大战略问题,而是针对一个具体产品的具体建议。毕竟,在这方面,迈尔斯才是专家,里奥不在产品的一线作业,当然比不了迈尔斯。但是,里奥错误地认为迈尔斯就是个刺头,是在挑战他的权威。
恶之源,就此注定。恶之果,必将会爆发。
新入职小员工被公司二把手穿小鞋,这注定了接下来一定会发生问题。
里奥需要的是绝对服从,而不是挑战。里奥是福特的二把手,他的思想其实代表了福特。因为福特收购法拉利,也要求恩佐·法拉利要绝对服从亨利·福特二世。
恩佐·法拉利拒绝被福特收购,是因为他不认可福特公司那种要求赛车手服从命令的理念。
正如迈尔斯所说:他们眼里只有自己利益,只想讨好自己的上级。他们虽然讨厌自己的行为,但他们更讨厌、更恨像你这样的人,因为你跟他们不是一类人,因为你比他们聪明,因为你与众不同。
利奥对亨利·福特毕恭毕敬,也要求别人也这么对他。迈尔斯不肯,就必将遭到报复。
1965年勒芒,利奥随便找了个理由剥夺了迈尔斯参赛的资格。结果就是福特惨败,全军覆没。
(历史现实中,肯·迈尔斯参加了1965届的勒芒耐力赛,只是因为变速箱故障退赛。这一届,和迈尔斯作为搭档,驾驶同一台车的队友正是第二年抢走他冠军的迈凯伦创始人布鲁斯·迈凯伦。对了,作为赛车手,迈凯伦同样很伟大,而且他也像肯·迈尔斯一样,死于赛车测试。)
(左为布鲁斯·迈凯伦,右为肯·迈尔斯)
影片中,1966年的勒芒赛事,也是迈尔斯与谢尔比在争取之下赢到的资格。
影片中,亨利·福特二世就是不欣赏迈尔斯,于是他和利奥就是不允许迈尔斯参加勒芒。这迫使谢尔比以他的公司为赌注换取让迈尔斯参赛的机会。
如果迈尔斯在Daytona夺冠,福特就允许他参加勒芒;如果迈尔斯没能在Daytona夺冠,谢尔比就把公司送给福特。
Daytona比赛过程中,利奥接受媒体采访的时候说:车手的选定、速度、战略的规划,甚至连油门该踩到多少转都是我们决定。他们要求迈尔斯不能超过6000转,这个规定严重限制了迈尔斯的发挥。幸亏谢尔比违背了命令,允许迈尔斯踩到7000转,才让迈尔斯夺得了冠军。
这就说明福特只想着怎么控制赛车手,怎么让赛车手服从命令,这和体育精神是背道而驰的。典型的一群业余人士去指挥专业人士。
勒芒比赛时利奥再次这么做。迈尔斯破了圈速记录,所有人都很高兴,包括亨利·福特,唯独利奥表现得很失落。
甚至说:迈尔斯不能把车开得那么快,这不在计划之中。
甚至,为了阻止迈尔斯的发挥,福特在谢尔比车队之外,还组建了其他车队。
当法拉利所有赛车退出比赛,福特车队的表现拉风,眼看着就可以包揽冠亚季军时。里奥再次出了馊主意,他要求三辆车并线冲过终点,好让福特的品牌得到最大化的展示。
迈尔斯遵从了命令,结果却失去了已到手的冠军。
(影片里里奥·毕比被黑成了翔,现实中里奥与谢尔比之间的合作其实还不错。而且,里奥没有参加收购法拉利的谈判。片中里奥与谢尔比之间的冲突,很多来自于与谢尔比一同赢下1959年勒芒的Wyer,他在1963-1965年间是GT40项目的负责人,是谢尔比的前任。现实中,里奥确实在福特二世的默许下下达了三台GT40同时撞线的要求,而谢尔比也接受了。里奥在这里只是一个传声筒,甚至,责任连福特二世都不能算。因为三台车并线冲关,实际上是勒芒组委会提出的,是他们主动找的了里奥。当时,赛场上的前三名都是福特 GT,所以勒芒组委会希望福特方面安排三台赛车在最后时刻同时冲线。勒芒历史上从来没有相同车队的赛车并列第一的时刻。成全福特的同时,勒芒官方也希望借此扩大赛事的知名度。身为公关专家的里奥·毕比,站在福特的角度考虑后觉得这个想法非常不错,自己的车手同时冲线既能创造历史,也可以避免内斗造成的不确定因素。毕比自己并没有急于下决定,二世迅速请示了福特二世,福特二世也觉得这个想法不错,下令就这么办。里奥这才找到了谢尔比,告诉了他公司的想法,谢尔比接受了。在迈尔斯最后一次进入P 房时,谢尔比告诉他要放慢速度等待后面的布鲁斯·迈凯伦,并让两人同时冲线。尽管肯·迈尔斯的性格桀骜不驯,但在二战时他曾经是一名坦克兵,尊重纪律听从命令,在他的骨子里已经生根发芽。就这样,迈尔斯的包容与奉献精神让他决定成全福特的愿望。)
天才赛车手,输给了自己,输给了企业文化。不仅里奥如此苛刻,福特也好不到那里去。
面对赛事,恩佐·法拉利自己就是赛车手,所以他尊重赛车运动和赛车手。而亨利·福特就是一个商人,他和利奥都不尊重赛车运动和赛车手,用肯的话来说就是“卖车的就是卖车的”。福特做赛车,不是为了比赛,不是为了冠军,只是为了卖更多的车。
恩佐·法拉利都68岁了还在勒芒现场看完了整场比赛,是真正的赛车迷;而49岁的亨利·福特二世(只比迈尔斯大1岁)看了一半就坐直升机走了,直到比赛快结束的时候才回来。(现实中,恩佐·法拉利并没出现在勒芒赛场。)
种种细节都表明恩佐·法拉利才是真正尊重赛车,亨利·福特和利奥只是商人罢了。法拉利才是追求完美,福特只是卖车的。
当勒芒宣布冠军是迈凯伦的时候,所有人都去为迈凯伦喝彩,只有恩佐·法拉利向迈尔斯脱帽致敬。
所以,这部电影的片名叫《福特VS法拉利》,虽然最后福特的赛车手战胜了法拉利的赛车手,但是福特精神真的战胜了法拉利精神吗?
尽管影片中法拉利的存在感非常低,但整部电影都在说法拉利是一个非常值得尊敬的公司,反倒是福特高层自私、虚伪、世故。
所以,这部片里,赛事只是其中的一部分,商业的逻辑才是更重要的事。
从这部片里,你可以看到员工写作,看到企业文化,看到企业管理,还有企业并购,以及天才的创造精神。
五、这部片的演技与亮点
任何一部好的体育电影,都能让运动与人之间的联系变得更紧密,这互利共生的关系更能引起观众的共鸣。《百万美元宝贝》中的弱势拳击手,《弱点》中的孤儿橄榄球员,《花样女王》中有着虎妈和家暴丈夫的花样滑冰运动员,都让体育运动与人性、人生或者命运紧紧结合在一起。
《极速车王》虽然大部分对话和情节都与汽车有关,但影片实际上讲的是性格、命运和冲突,是两个热心的人,他们一生致力于赛车运动,以及用这种激情如何使他们团结起来取得胜利。
而这也正是获得奥斯卡青睐的重要原因。
在这个故事里,起因就是一个正常的商业行为,而也正是有了这个基础,让影片中的角色都蕴含了商业竞争体系中各个维度的关系。
福特二世是金字塔的顶层,大权在握,生杀予夺;马特达蒙饰演的谢尔比是赛车设计师,承上启下;克里斯蒂安贝尔饰演的迈尔斯是车手,对车的熟悉程度超过了自己妻子。有意思的是,这三个人都处在各自的人生低谷时期,而一场赛车比赛,将他们联合在一次,迸发出了激烈的火花。
贝尔似乎就是为这个角色而生,作为好莱坞著名的橡皮人,他刚刚吃胖了演副总统切尼,然后马上就变成瘦猴子来演迈尔斯。(奥斯卡欠贝尔一个影帝!)他在研究了真实的迈尔斯各种资料后,将那种固执的性格展现的无比“令人讨厌”,脾气臭的也能超越赛车百公里的提速。
迈尔斯参加过二战,对自己的价值观从不动摇,但他总能将自己执着的事情加以证明。对他来说,汽车和引擎是为了达到最佳性能而需要调整的工具,他可以感觉到汽车与地面和空气之间关系的准确性,并指出最有效的调整方法,以使其达到最佳平衡。但他对穿西装的男人表现出直率的蔑视,这也使得他在第一年被取消了参赛资格。
幸运的是,他的身后有谢尔比。这个喜欢养鸡的前赛车手,也像迈尔斯一样了解汽车,同时还具有足够的机智和狡猾,不论是跟福特汽车高层的沟通,还是在比赛当中对法拉利车队使用的小手段,都让他在任何争斗中都保持了自己的地位。片中谢尔比经常嚼着口香糖,有时甚至满嘴跑火车,这很大程度上提高了角色的魅力,而他开着赛车载着福特二世兜风的场景,也预示着他虽然结束了职业赛车生涯,但一定会在研发和支持迈尔斯比赛中实现人生目标。
导演在表现两个人之间关系的时候,确实花了心思。除了在调试赛车过程中表现他俩的专业,还有一场两人掐架,到最后竟然用面包当做武器来结束。这种明星之间的化学反应,是观众非常乐于见到的,比如昆汀的《好莱坞往事》中的小李和皮特就把这种作用发挥到了极致。
影片还有一个切入口,来表现迈尔斯的感情生活,那就是他的家庭。迈尔斯开的汽车修理厂面临倒闭,家庭经济来源紧张,但在他身后有无微不至支持他的妻子,和一个同样喜欢赛车的儿子,这种亲情的支撑,也让一部赛车电影里始终贯穿着一条洋溢着温暖气息的情感链条。
迈尔斯虽然桀骜不驯,但跟儿子在一起时,就变得父爱如山。比赛结束,就要带着儿子兜风,体验风驰电掣;儿子询问工作人员赛车服的防火特性时,也体现了对父亲的关心。影片最令我难忘的,不是赛车的激烈场面,而是迈尔斯在魔术般的黄昏时刻,向崇拜他的儿子解释“临界点”的禅意时,更全面地表现了迈尔斯的性格。无论是作为赛车手还是父母,在引擎轰鸣声的赛车电影中,这首特别安静的父子插曲消除了所有的噪音。
作为根据真实事件改编且片长150多分钟的电影,很有可能罗列事实,枯燥烦闷,但本片没有使用炫技的手段,即使赛车场面,也不像《极速风流》那样酷炫,各种切割和剪辑。完全的传统拍摄手法,只是在中间制造各种悬念,切实做到了收放自如,松弛有道。
这种悬念,是通过人物对话产生,进而随着情节反转,有效地推进故事的进展。有趣的是,这些悬念基本都是由通过福特二世来实现的,毕竟,他才是各种决策的最终决定人。开篇的收购法拉利失败,竟然是由于菲亚特的插手(真实历史不是这样,菲亚特收购法拉利要晚于福特计划6年);第一次参加勒芒比赛失利,谢尔比去游说福特二世,福特二世先是愤怒,进而沉默,在望着窗外的工业生产场景后,先发表了一通财大气粗的话语后,直接决定了让谢尔比在今后赛车计划中全权负责;在到底是否选择迈尔斯作为选手的紧张情节中,福特二世在体验谢尔比驾驶的赛车时尖叫不已,痛哭流涕,让这种悬念吊足了观众的胃口。
因为,不管观众是否喜欢赛车,都会对这部电影大加赞赏。普通观众看到的是精彩的赛车场面,尤其是最后30分钟,浓缩了勒芒24小时拉力赛的精华;故事上,也能让人了解50多年前那场商业史上的经典大战。福特二世及其高管了解汽车,谢尔比和迈尔斯了解比赛,但这两件事不对等。福特高管利奥比比(这家伙确实太能逼逼了)不断破坏他们的企图,他担心的是整体企业形象以及最能体现福特品牌的因素。谢尔比和迈尔斯致力于一个非常具体的目标,实现该目标通常与公司考虑多个目标的需求相冲突。在整个故事中,导演以一种引人入胜的方式呈现了艺术与商业如何碰撞的主题。
而喜欢赛车和技术的观众,看到的是GT40、各种野马、法拉利等经典款式,还有对比赛拍摄手法的震撼。
拍摄方法一:合成拖车。
导演和拍摄团队使用的第一样工具,就是合成式拖车。将车放在拖车上拍摄,这是拍摄赛车的常见做法。这种拖车加装了超低底盘的摄影平台,让被摄车辆放置于平台上,随拖车前进。这么拍摄能使赛车周围环境和光线随拖车前进发生变化,能够非常真实的制造出赛车行驶的错觉。而且演员不必实际驾驶,他只需要专心表演就可以。
但不同的是,如果只是拍摄平常的驾驶场景,普通卡车便可在低速状态下拖着车辆完成拍摄。可《极速车王》是赛车电影,所以制片方用了特制卡车,能拖着仿制赛车高速行驶。而且拖车的速度也需要足够快。同时赛道前方需要无障碍的视野来保证拖车司机安全驾驶。这种拖车在向后拍摄时画面效果最佳,可以很好展示演员面部和后方赛道的场景。
拍摄方法二:车拍支架。
本片中,车拍支架托盘可以把摄影机安装到汽车或拖车上,用来拍摄赛车侧面视角的画面。它是个水平机位,与车窗平齐,在上面通常布满了可以固定摄影机或灯光的安装点。支架托盘常用车载吸盘和连接杆连接,这取决于托盘需要承受的器材重量和运动幅度,有时连接的吸盘能达到十多个。
拍摄方法三:半赛车半拖车特制车辆
有时即使有高速拖车的协助,摄影师也没法拍下时速超过百英里的真实赛车过程,而且他们也没法穿过挡风玻璃完成拍摄。为解决这个问题,团队创造了一种全新解决方案——半赛车半拖车的特制车辆。这样前半部的仿制赛车能安装4台摄影机,同时高速行驶,演员还可坐在赛车里通过无线电与导演沟通,但驾驶控制是通过拖车来完成的。
通过全方位的技术改进,制作团队发明了各种辅助装备和摄影技巧,导演和他的摄制团队再现了上世纪60年代的赛车传奇,创作出了全新类型的赛车电影。在后期特效中,CGI只用于隐去各种线缆在画面中的影响,从而让整个赛道更显本色。
总之,这不是非常不错的影片,无论从赛车的角度,还是从企业管理的角度,都可以看到自己想要看到的东西。
值得好好来看一看!
注:本文参考了且不限于以下文章,特此感谢!
《五十年前汽车界的“战争”:收购未果 福特三战法拉利》
《狠狠地踢法拉利的屁股!福特和法拉利的恩怨故事》
《福特vs法拉利:大车厂的博弈,赛车手的悲歌》
《聊聊真实的肯·迈尔斯和卡罗尔·谢尔比》
《福特vs法拉利:大车厂的博弈,赛车手的悲歌》
《Ford v Ferrari的几处不同于现实的细节》
(图片来自网络,版权归原作者所有)