最近“开工+宅家”的日子还好么？被这个“魔幻+无聊”世界打倒了吗？别丧！来看艺术怪咖们如何用独具创新的艺术手法，给你带来一些“笑料”。

在当代艺术圈里，不久前发生过这样一件事：

香蕉+一截20cm左右的银灰色胶带=12万美金

能卖出如此天价，这根“天选之蕉”到底有什么过“蕉”之处？

答案是：没有。

它不过是在合适的时间，出现在了合适的菜市场，然后被意大利现代艺术家莫瑞吉奥·卡特兰一眼相中，摇身一变成为美国马赛尔艺术展年度最迷惑展品——《喜剧演员》。

当你在想“这啥破玩意儿，怎么会有人买”的时候，已经有两位人傻钱多的法国人将其收入囊中了。而第三版香蕉则被一位叫大卫·达图纳的行为艺术家收入了“腹中”。并且他还为吃掉香蕉起了个名字——《饥饿的艺术家》。

而当你眼皮一翻，嘲讽艺术已经沦落至博人眼球了嘛，展览官方已经给出了解释：“你（花十几万美金买下它的人）买下的是一个故事，从你买下它的那一刻起，你就成了故事的一部分。”

其实在天价香蕉之前，早就有类似的作品出现。比如一个如假包换的白色小便池，又比如一个让无数人趋“粪”若鹜，装了粑粑的罐头。

它们的成名之路，我来讲给你听。

一个小便池的逆袭

1917年某一月的某一天，马塞尔·杜尚先生去商店买了一个小便池，就是公厕里那种男生用的普普通通的小便池。

周围的人都以为他钟意这种如厕工具，所以准备把这东西装到家里，结果人家转脸就把崭新的、洁白的、拥有完美弧度的小便池搬进了艺术展作为展品展出。

人们瞬间炸锅，要知道它周围的不是绘画就是雕塑，而这个小便池何德何能能与艺术划等号！

你以为这就是叛逆少年杜尚，挑战艺术边界的唯一尝试吗？当然不是！

他曾经把衣帽架钉到了画廊的地板上，这确定不是一个明显版的“恶作剧”？

把雪铲挂到天花板上，代替大吊灯如何？

把一个小物件藏进麻线球里，只要一动麻线球就会发出神秘的声响，杜尚称之为《隐藏的噪音》

世人眼中的名作也难逃他的 恶搞“再创作”，比如给“蒙娜丽莎”加两撇小胡子（蒙娜丽莎：我做错了什么，你要对我下手）

跟小便池一样，这些作品最初迎来最多的是人们的质疑，但慢慢地，人们开始有了不同的感受：有人被逗乐了，也有人被惹恼了，有人批评它们，有人觉得被愚弄了，有人欣赏它们，还有人则假装欣赏……

但不管怎样，杜尚都很满意。因为人们开始用全新的角度看待它们——他的目的达到了！

一只小便池凭什么是艺术？这个问题在杜尚看来应该反着问：小便池凭什么不能是艺术？

以下是杜尚先生个人solo时间：

所以杜尚把衣服挂钩钉在地上，不是为了绊倒谁，而是希望我们能时时刻刻都带上这对发现者的慧眼，并且保持“开启”模式。

90个粑粑罐头的成名

说粑粑罐头之前，我们有必要先来看看作者皮耶罗 · 曼佐尼的故事。如果有人问出生在贵族家庭的皮耶罗：“你的梦想是什么？”那他一定会坚定地回答——

但是他觉得用刷子和颜料作画，实在是浪费了自己的创造力，于是他坚定地走上了用棉花、毛皮、鹅卵石、塑料……作画的不归之路。所以你懂的，凡人们在这些作品面前总会发生如下对话：

但是皮耶罗却好像被打通了任督二脉一样，佳作频出，每一个都让人吃惊。

比如这个《魔法基座》，只要站到这上面，你就是“艺术品”本人

它还有一个延伸的作品，放在草坪上的《世界的基座》，不过它是上下颠倒的——

地球上的一切瞬间变成了皮耶罗的作品

而直到很多年前5月的某一天，皮耶罗才冒出了一个让自己闻名全球的 idea。他来到父亲的食品厂，把自己的“大便”放到了90个罐头里，给它们挨个贴上标签——“艺术家之屎”。大概是为了让更多人了解这个作品，贴心的皮耶罗还用英语、意大利语、法语和德语都写了一遍，并按NO.1到NO.90的顺序给这些罐头编号，证明每一罐都是独一无二的。

最后，他给罐头定了个价格：每克大便都按照黄金的价格来售卖，并且随着金价波动，罐头的价格也随之改变。于是全世界人民都对这个黄金价格的粑粑罐头充满好奇。在2007年，编号18的“艺术家之屎”罐头以124000欧元的价格被卖出，完成了“屎比金贵”的传奇。

听到这里，你可能依旧一头雾水，这个臭东西到底哪里艺术了……并且默默嘀咕：罐头里真的装着一坨屎吗？

想要知道罐头里装了什么，就必须打开它，但是一旦打开，就意味着这个罐头不再神秘，自然会贬值，你可能最终只是得到一坨粑粑而已。

但好奇又是人的天性，想要让它不贬值，就必然要压抑自己的天性，买了它却依旧不知道它是啥，每个为罐头花了钱的甚至知道《艺术家之屎》的人，都会跟着皮耶罗的指挥棒去思考，去想象，而这些都构成了这个艺术品的一部分。

更有趣的是，还真有被好奇心驱使着撬开罐头的人。然后，他就惊喜地发现——罐头里什么都没有！

可以肯定，皮耶罗早就预料到了这一幕，并且在心里默默笑了3000遍：“你看你们都被我骗了吧！”

但他真的什么都没放吗？

不，他放了一个想法——一个可以逗笑所有人，让很多人愿意陪他一起玩的想法。

[意大利]法乌斯托·吉尔贝蒂 《先锋艺术家小传漫画系列》 庄泽曦 未读 2019年11月

（本文由出版社授权发布，编 / 俎燚楠，审 / 任慧）