文/朱良志
明代吴伟《寒江独钓图》
在这个世界中间，谁不是一个待着要渡过彼岸的人呢？人实际上是在对理想的渴望中存在着，艺术的意义就在于提供了这样一个扁舟。人人都是待渡的过客，文人画就是渡人的扁舟。
从黄公望到金农在这500年里面，很多美术史是把他写成中国绘画的退步史。可是《南画十六观》却告诉我们怎么来看文人画，展现了500年间中国文人画家是怎么一步一步突破束缚找到自我真性。
清 金农 山水册
文人画追求那个生命的传达，不以外在形式的空间布置为最终追求目标。他所重要的创造的是一个心灵的宇宙，一个生命的境界。就像我们经常讲《容膝斋》里的，像倪瓒。《容膝斋》在台北故宫博物院，就是水墨轴，就画的下面有一个亭子，亭子空空如也，别无一人！这个水中没有小舟，远远望去这样就勾勒出一横山影。就是一河两岸，河也不动，山也不动。天上没有鸟，这个河边没有风，树也不会动，整个是一个静寂的，寂寞的一个世界。在那个寂寞的世界中间一个小亭子，一个小亭子中间，空空如也。我们仅仅描绘一下一河两岸，我们的美术教材经常会写到这个，当时完成了。我觉得这个完全不够的。叫做程式化，程式化后大家就都这么画。但倪瓒要表达的东西可多了。
倪瓒《容膝斋图》
你看《容膝斋》啊，倪瓒画的是陶渊明《归去来西辞》里的"倚南窗以寄傲，审容膝之易安"。容膝，就是容下一个膝盖，所以李清照，易安居士的"易安"，"审容膝之易安"。容膝而已。虽然我的小房子很小，但是我的心很平静。很平民，很平和。
你把一个昆虫放到光芒宇宙的中间去，就像人的一个命运何处不是小，纵然呢高房大路也是容易而已。你所占有的空间和占有的时间如此渺小，"一晌年光有限身"。这个"一晌年光"就是时间很短，有限身。人总是摆脱不了这样一个命运。
金农（款） 丙子（1756年）作 山水 立轴
我觉得《容膝斋》讲的这个东西。人的心灵可以超越物质，人的内在生命世界可以荡出这个有限的空间。所以杜甫诗中写"乾坤一草亭"。说我在乾坤中间的一个小亭子，一个点。我把自己放到这个茫茫的宇宙中间，于是和这个世界同在的时候，我和天地同流了。这就是中国哲学讲的一个，就是宋明理学中王阳明哲学中讲的一个最重要的内涵之一。
所以《容膝斋》具有极深的内涵，不是美的意象的生命境界，它呈现的一种非常复杂的一种内在的生命思考。我们往往就是留恋在这样的咏叹中间，用怪异的方法去读画，有时候还有一点感动。
清 石涛 望远图 桐荫书屋图
五、我们做中国艺术史的人，比较多的用西方艺术史的观念来做中国艺术史，那么这些年已经俨然成风潮。可以说很多美术学院或者艺术史专业的本科生、硕士生、博士生，大家有的时候有一个共通的目标。有的时候感觉到研究这个东西只为研究本身。我要记得哪一天在某一个地方跟什么样的人在一起吃饭，他们当时有什么样的一个交往，中间又哪几个有身份的人，哪几个没有身份，这个有意思吗？
我就说，把艺术变成一个史料性的东西。当然是历史学研究中间非常重要的方面。但是我们切记不要忽视艺术本身。因为艺术是一个特殊的东西，艺术有它自己的特殊的品质。做中国艺术的人有的时候感觉到可能还需要一些内在的东西，不然的话就像我们今天有一些人，让他画一只鸡就他画一只鸡，画一只树林的小鸟他就画一只小鸟。我觉得有的时候真有点像小朋友念经有口无心一样。那样的东西不是八大山人。八大山人后面有非常深厚内在的渊源。
清 金农 山水册
《南画十六观》，不仅写作的过程不是很轻松，而且我的内心也不是很轻松的。实际上我解决的问题不是文人画本身的问题，而是解决我自己思想的问题。现在人过中年，垂垂老也。心情有一点荒漠，对世相目前喧嚣和混乱有点不太适应。
人生命的价值何在？我经常在北大讲一句话，什么是生命的意义？一百年前没有你，一百年以后也没有你，你所占有的空间就是那么有限，时间就是这么短暂。你的永恒建立在什么地方？
因为我要回答我自己的问题。我经常说我这本书是自言自语。而且这个从结构上，从行文方式上我都是按照我自己的这样一个方式去记载我自己心灵的感动的东西。
佚名 仿刘松年十八学士图
我不在乎这样一个艺术家后来现在怎么样评价，现在市场卖了多少钱。我不在乎这个人身价怎么样的显赫，身后他有那么多的弟子追崇他，我都不在乎。我也不在乎他这个人留下的作品有多少。我深知感觉像倪瓒有可能只有2、3件是真迹，我觉得有此也够了。我觉得重要的不是他留下的作品，而是他创造了一个作品。曾经留下了怎样的那一种心灵的记录。即使这样的作品今天不在了，但是在存留的文献中我们仍然可以追踪他一种信息。
六、《南画十六观》里面有很多画家身世坎坷。有的人讲你怎么经常写末世中间人的情感呢？我做过八大山人、石涛研究的。就问我你怎么就喜欢那些遗民，那些形态不是很正常的人？
明 萧云从 雪夜寻梅图
我想讲，确实这种心情可能不是很正常、不是很阳光的。但是有一天读到陈洪绶，就是我讲的《隐居十六观》的作者，他在这个清人打到杭州的时候，他的老师同学很多都自杀了。但是他是一个高水平的人，而且是一个非常有义气的人，他当时应该选择自杀，但是他没有自杀。他还是九年以后去世。他有一句诗叫”偷生始学无生法”。他讲我现在的生命是一种苟且偷生，偷生始学，就是开始学无生，没有生命，为生无死。也就是佛教讲的不生不死，那种超越凡尘超越混乱的内在不变的真实。喧嚣外在的东西都是一闪而过，有花开就有落，有云卷就有云舒。
寂天寞天，所谓物哀意识。感时花溅泪，恨别两惊心。这是对世界的这种敏感、思考。这不是没心没肺的，或者说是思考着活着。有的时候虽然会有一些自怜的感觉，但是究竟是一个很甜蜜的东西，就像我们喝茶喜欢喝苦的茶叶一样。这里面可能会有一点道理。中国的艺术实际上有的时候真正带有一种宗教感。咱们蔡元培先生讲”以美育带宗教”。
钱选《秋江待渡》
钱选《秋江待渡》局部
这次书中没有出现钱选，元代初的钱选，他的《秋江待渡》，有对人生的一种漂泊的感觉。我当时在故宫看这个长卷给我印象真的特别深。秋江待渡这是一个非常平常的主题。因为在南方，等着小船，秋天江上，非常非常远。江的对岸在夕阳西下中间满布虹霓。那树，那水，那远方的寺院，那些山林都缥缈如仙境。一叶小舟从对岸慢慢的划来，人在这边岸的树下，引颈独立眺望。那个船来得徐徐，而人渴望得汲汲，都在这样黄昏的流水中荡漾。这个人上面画了一颗树，红色的树。他等着那个茫茫红尘要渡我过去的人。
我就感觉到在这个世界中间，谁不是一个等待要渡过彼岸的人呢？人实际上是在对理想的渴望中存在着，艺术实际上提供的这样一个扁舟。
清 八大山人 墨荷图
我们读《金刚经》，金刚不坏。什么不坏？人世间即使有金子般的那种坚固都是会坏的。那么只有人的心灵的东西，心灵里面的东西，它不会坏。所以禅宗中间有一个对话，徒弟问老师：
"莲花落了吗？"
面对一池枯荷，老师说，莲花没有落，心灵的莲花永远没有落。实际上我讲真性，我这本书讲真性，我就想追踪这个表象世界背后那种不落的莲花。
更多精彩书法内容尽在微信公众号“书法观”每天第一时间推送免费的书法教程，品读不一样的书法观点。搜索关注后，还可获取更多书法字帖、国画教程、篆刻印谱、硬笔技法的相关资料。
