人生第一次，会和我们每个人，不期而遇。
就像这个春节，我们和全国人民一起，经历了人生第一次超长待机的假期。
事实上，在漫长而又短暂的人生旅途中，还有很多令人记忆深刻的第一次，只不过因为时间的洗刷，正在被一路前行的人们，慢慢遗忘。
幸好，有些人拿起了摄像机，用最温暖的储藏方式，送上关于《人生第一次》的鲜活回忆。
本文有剧透。
1
生孩子，到底有多痛？
一般情况下，中国妈妈们给出的回答是，痛，但能忍。
毕竟，在对生育体验闭口不谈的社会传统中，这个问题，直到近几年才被认真讨论。
于是，随着科学技术发展，女人们也会听到体验模拟生产疼痛的男人们高喊：“可以了，真的可以了！”
除了感性的直接反应，他们还给出了非常具有情景感的描述：
然而，模拟终究不是现实。
这些“老父亲们”体验到的，只不过是妈妈们亲身经历的一小部分。
在中国，平均每一天约有5万人经历“人生第一次出生”。
这意味着，同时还有5万位准妈妈正在经历各种各样的生产过程，甚至是生产难题。
比如，身怀双胞胎的向爽。
27岁的向爽患有先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，孕期的她不得不接受手术，而心脏停跳、体外循环等挑战，或将导致孩子经受30%的死亡风险。
心脏手术前夜，向爽说自己梦到《岳阳楼记》中的那句“春和景明”，希望用做孩子们的名字。
丈夫则调侃回应：“你能不能梦到明天的彩票号码？”
然而，手术当天，向爽的丈夫却完全丧失了这份调侃的勇气。
他一直在悠长的楼道里打转，直到看见妻子被推出手术室，才悄悄躲开人群，用衣角抹去自己的泪水。
闯过这道鬼门关之后，生产的难题同样考验着涉世未深的小夫妻俩。
听到母子平安的那一刻，丈夫再次落泪：“我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”
人生初见，春和景明，是父母给予孩子最好的见面礼。
在这个所有人都经历过的第一次里，既承载着新生的喜悦，也包裹着失去的风险，磨砺着新婚夫妇刚刚焐热的浪漫，用泪水和笑容催促新手父母一夜成熟。
第一次出生，爸妈很好，更盼你一直安好。
2
出生，不过是物理上“为人”的第一步。
接下来，每一次走出家门，都是个体社会化的必经之路。
说到这儿，就不得不提三岁小孩也懂得的道理：“幼儿园是个好地方”——完全是骗人的。
不然为什么每年九月份，幼儿园门口都会上演“我和妈妈拉大锯”，而不是“开开心心上学去”？
值得玩味的是，人总能被驯化。
所以，当小班的小朋友被问到“幼儿园老师怎么样”时，他会认真客气地跟你说：“很好，都不错”。
随后，才暗戳戳地补一句“都蛮凶的”。
毕竟，这个伴着眼泪的人生第一次，不仅卸掉了爷爷奶奶姥姥姥爷给予的糖果屋，还得身不由己地拿着爱的号码牌，在幼儿园里和其他小朋友一起等饭吃。
等到第一次上学，“我已经不是幼儿园小孩”的成熟便加上了叛逆的调调。
偶尔离开父母的看管，小学生们就像是逃离了血液牢笼的小鸟，有模有样地模仿起逼自己写作业的爹妈。
即便有书读、有琴练、有人疼，现代社会的激烈竞争仍旧免不了过早地被投射在小学生身上，化作不计其数的补习班和课后作业，被塞进越来越大的书包里。
于是，他们忍不住选择用有些搞笑的方式，吐槽家中那对“望子成龙、望女成凤”的焦虑爹妈。
相较于这些在身边耳提面命的父母，还有一些孩子，不得不过早地品尝思念的苦涩。
为了满足基本的生活需要，父母外出打工，把孩子们留在村里，进而生成了中国社会不可忽视的一大群体——留守儿童。
这些孩子不仅难以获得爸妈的怀抱，还缺少一扇望向更广阔世界的窗子。
直到，诗歌伴着篝火来到他们身边。
老师鼓励大家，用第一次写诗，记录自己成长的心境。
有人为最好的朋友——小牛写诗：
有人为无尽的黑夜写诗：
有人为广袤的宇宙写诗：
文字落在纸上的那一刻，他们触摸到了浪漫，也让思绪飞出了大山。
当艺术家们把诗画在墙上，孩子们也把美印在心里，因为他们都相信：“会写诗的孩子不砸玻璃”。
第一次长大，我很好，也想问问远方的父母，你们可好？
3
人生到底有多少个第一次呢？
央视网出品的纪录片《人生第一次》，给出了十二种答案：出生、上学、长大、当兵、进城、上班、买房、结婚、相守、退休、养老……
在这里，有第一次出生的命悬一线，有第一次上学的诙谐搞笑，有第一次写诗的感动真诚，还有第一次跳伞的紧张刺激，每一次心怀忐忑的初体验，都是一次新奇与担忧共存的选择。
为了让这一次次人生选择变得真实可感，摄制组没有邀请专业的配音团队，反而选用人们熟悉的声音，温柔亲切地将观众带入那时那地的情境之中。
开局第一话——《第一次出生》，邀请到已经为人父的演员涂松岩做讲解人。
作为第一位看过成片的观众，这位常常以刚毅角色面向观众的男演员忍不住流下了泪水。
前一秒，涂松岩还笑着说，没能让摄制组拍下自己太太的生育过程，深感遗憾。
后一秒，他便因为为人父母的共情，在旁观片中人物的同时，用眼泪传递着真实的感动。
随后，讲述童年故事的高亚麟，解读诗歌成长意义的王耀庆，以及老戏骨韩童生、话剧演员辛柏青、偶像明星张钧甯等等，都用自己独特的声线，与普通人的生活碰撞出各具特色的火花。
敏于共情，感于生活。
这样的讲解人，轻而易举地打破了镜头内外两个世界之间的区隔，也凸显出整部纪录片最核心的特色——普遍而珍贵。
其实，荧幕前的每位观众都知道，人生第一次太多太多，十二种答案根本概括不来。
但是，那种既珍视又严阵以待的心境，却可以在每个“第一次”里反复体验。
换言之，第一次因为常有而普遍，又因独一无二而珍贵，待它们一笔笔描绘出来时的路，看荆棘与坦途并存，时而暗淡喑哑，时而色彩斑斓。
最终让哭过、笑过的我们明白：
第一次人生，也是仅此一次的人生，只愿它，真实不做作，精彩不蹉跎。
