现在不是写诗的时候，也不适合读诗。但有例外，法国诗人瓦莱里说：“凡是真正的诗人，必定是第一流的批判家。”
灾难面前，写诗是可耻的，但可耻是在“歌德”，把眼泪、灰暗和绝望的呼喊都蛛丝一样抹去，把参与其中人的情感背景化，甚至虚化为抒情的道具，这才是可耻的。
出生不到20天的孩子稚气地问：“妈妈干嘛去了？”妻子的逆行，让植物人的老公露出了自豪的微笑……写下这些文字的不是诗人是植物人，也不是植物人而是机器人。
生活从来不是机器人的诗篇，而是上帝的诗篇，充满凡人的眼泪。没有什么能够把人打动，除了逆行的脚步，内心的爱，还有正义的号角。唯有最真实的眼泪才直抵人心。眼泪为真实的个体而流，也为苦难辛酸的大众而流。
我们都知道，灾难会过去，一定会过去，天还是蓝的，草还是青的，小河里的水依旧流淌，热干面还是热干面，但人呢？支离破碎的人呢？千疮百孔的人呢？生离死别的人呢？心如死灰的人呢？这些平凡珍贵的生命如何挽回？
直到我看到了来自一线护士弱水吟的诗篇。我才真切明白了鲁迅的话：从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。在不宜读诗的时候，我被这首诗击中，浑身发抖，灵魂战栗，皮袍下的小瑟瑟发抖。
这是灵魂的歌者，这是直抵人性深渊的诗篇。尼采说，不要凝视深渊，深渊也会凝视你。但不敢凝视深渊的人怎么能、怎么配做诗人？
医护们在前线搏杀？经历肉体和灵魂的煎熬。我们做什么？除了眼泪，我们就只有被感动，被洗涤，被震撼，但谁需要廉价的感动、洗涤和震撼？这些情感对她们来说没有任何意义，正如诗人所写：
口号是你们的
赞美是你们的
宣传、标兵，都是你们的
……
那么什么是她们的？逆行是她们的，光头是她们的，不吃不喝是她们的，连轴转是她们的，被动感染是她们的，牺牲也是她们的。
张文宏说：“病人应该有免于被伤害的权利，但医生也是活生生的人啊，一样需要病人乃至社会的关心，医生也有免于伤害的权利。”
口号不如口罩，1000个赞美、宣传都抵不上一件防护服。有了防护她们就能少一些赤膊上阵。战胜病毒的不是大道理是科学，病毒不管口号、奉献和高尚，或者什么英雄大义？
都是清纯的姑娘，年轻的妈妈，或者人到中年的女人，谁愿意做什么英雄？生和死来不及选择，也没有高大上的想法，不过就是医者的良心，就是岗位的职责，何须赞美，不必拔高。
把任何一个群体抬到英雄的高度，其动机都是可疑的，最后很可能就走向道德绑架。《厌女》中说：“当一个女人被塑造成圣女，享受了人们的眼泪和心痛，她的牺牲就成为理所应当。与此对应，不肯做同样牺牲的女人就会被绑上耻辱柱。”太阳底下最光辉的人，灵魂的工程师是不是也是如此？
你是白衣天使，救死扶伤就是你们的职责。但问题是，我们的职责呢？这个救死扶伤不是正常的死也不是正常的伤。即便不道德绑架，但大家都去呼唤逆行英雄，希望所有的事都由他们来做，自己却躲避一个正常人应尽的基本责任。这就圆滑甚至无耻了。正因为如此，伽利略说，需要英雄的国家才是不幸的。
因为说地球转动，伽利略被审判。
当他出来时，他的学生冲过来：“老师，你顶住了？”
伽利略：“不，我招了。”
学生震惊：“为什么？”
伽利略：“因为我怕挨揍！”
学生愤怒：“没有英雄的国家真不幸！”
伽利略摇头：“需要英雄的国家真不幸！”
其实我们本不需要英雄，每个人都平凡地坚守自己岗位，但造化弄人，偏偏把这些凡人逼为英雄。
让聚光灯打在这些柔弱的女子身上，剪去她们的满头秀发，然后歌颂姑娘们落发的眼泪，良心不会痛吗？对很多女孩来说，美是她们的第二生命，如此消费她们的光头更让人义愤填膺。我不知道什么道理，男人无需理光头，为何护士都要理光头呢？为何不能理一个短发吗？留一点美的颜面那么难吗？
很多人如我，心里有愧疚，觉得不能让老实人吃亏，或者说老实人已经吃亏了，总归给人家一个说法，或能够补损失以万一，所以不断呼吁给她们补偿，有些人还在争论给她们的补偿是不是太多了，又摆出一副公平正义的嘴脸来论道了，真是岂有此理？
从公平正义的角度来说，凭什么最后承担责任、做出牺牲的是她们？她们何其柔弱？何其无辜？陀思妥耶夫斯基说：“平凡的人必须听话，没有犯法的权利，因为，您要知道，他们是平凡的人。不平凡的人却有权犯各式各样的罪，有权任意违法，为非作歹，而这只是因为，他们是不平凡的人。”
补偿，她们当然不在乎，不是有愧，而是经历过生死，根本就是不屑。她们正在战斗，需要的不是补偿，是不被打扰，但她们高尚，我们不能猥琐，更不能卑劣，以为柔弱女性的坚强忍耐和牺牲可以无偿享用。等到战胜灾难之后，把一个个血肉之躯的个体淹没在一个庞大的群体之中，夸赞几句、表扬几声就过去了。但这一次她们不接受，也不相信。
我被这些直抵灵魂的句子吓住了，她们不要花环，不要掌声，难道不是吗？谁愿意拿满头秀发去换花环和掌声？谁愿意用健康的身体和生命去换“工伤、烈士和几等功”。你不是此时此地此人，你就没法感同身受，更不能深入她们的内心，所有的吹捧一钱不值。
道理很简单，吹捧就是索取和压榨，可是这些孩子已经不堪重负。她们只愿疫情结束后，剩下一把骨头带回给儿女和爹妈。但残忍的是，一旦真的出现问题，这个简单愿望还能实现吗？
媒体总想在医护那里寻找数据和真相，须知这也是消耗和打扰。让她们少说一句话，多喝一口水，多睡一分钟，就是善良和体贴，她们实在太累了，只想休息和睡觉。那么，媒体需要的真相在哪里？
如果可以，请你们去看看
那些灭顶的家门
是否升起了炊烟
火葬场那些流浪的手机
有没有找到主人
……
过去我觉得最可怕的是艾滋病，一旦不小心患上，两口子会被一锅端，但艾滋病现在可治了。即便不可治，也不会影响到孩子的生命，只要孩子在，我们就有希望。留得青山在，不怕没柴烧，但现在这常是全家团灭，这太可怕了。
而且越是伦理道德强的家庭越是如此，假如有天理的话，天理何在？几世同堂，互敬互爱，怎么能把染病的人丢弃不管呢？但只要去管，一不小心就家庭染上，如果没有病床，等待的结果是什么不言而喻。
湖北导演常凯一家四口，就因冠状病毒先后去世，17天内一个其乐融融的家庭家破人亡。要知道常凯父母是医学院的教授，常凯的姐姐柳帆还是护士，这至少是一个中产以上的家庭，而且与医学紧密相关的一个家庭，尚且不能抵挡时代的一粒灰尘。甚至连武昌医院的院长都壮烈牺牲，其他的无名家庭、其他找不到病床的人可想而知。
我在这些句子里，辨认出了痛苦、悲悯和愤怒，我可以牺牲，但不是作为英雄的牺牲，而是作为凡人的殉职。全国1700多医护人员感染6人病逝。这个牺牲太惨重了，非典过去17年了，我们还没有进步。鲁迅说，人类血战前行的历史正如煤的形成，当初是一大片最后只是一小块，不是太可悲了吗？除了牺牲，还有沉重的心理创伤，火葬场那些流浪的手机，不可能找到主人，能够找到家人已足够幸运。
尼采说。未曾哭过长夜的人不足以语人生。但哭过长夜的人呢，长哭当歌也无法语人生。
诗歌不在于理解，而在于感动，但诗歌凭什么感动？诗歌合为时而著，歌诗合为事而作。愤怒出诗人，绝望也出诗人。索尔仁尼琴说，“一句真话比整个世界的分量还要重。”感人的诗歌在于用真实的喉咙歌唱，因为懂得而慈悲，干枯的眼睛里有泉涌的热泪，对这片黝黑的土地爱得深入骨髓，无需赞美，何必拔高。
幻想家有一天会在记忆中翻寻，在死灰中搜索一星半点余烬，企图把它吹旺，让复燃的火温暖冷却的心，让他回忆起曾经如此触动灵魂、血液为之沸腾、热泪夺眶而出的一切……但一切终将过去，惟有真理长存。在时间的长河面前，人类不值一提。
但希望所有人都能想起妥翁的那句话：“我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受到的苦难！”
来源：王开东，版权属作者所有。
