这场疫情改变了所有人的计划。大多数人在家中自我隔离，与家人度过了这个史上最长假期。一个屋檐下，许久没有生活在一起的家人又要重新习惯彼此，长时间的拘束，让内心的怨怼、焦躁外泄。本文作者左灵记录了疫情期间自己一家人困在偏远村落时，家人间的各种情绪对流。一场场情绪较量之后，ta 心想着这一切终于要转好了。
疫情期间有太多的故事需要记住，自我隔离、情绪低潮......疫情期间的情绪需要我们未来用大量的时间来缓解，而当下我们能做的就是用文字记录现在的心情，留给未来的自己。从疫情开始到现在，单读征文收到了众多读者来信，在他们的故事中，我们看到了无助，也看到了自助、互助。我们渴望每一个人的声音都能被听到，每一个人的故事都能被看见。（投稿方式请看文末信息）
疫情的救赎
作者：左灵
弱者索取爱，而强者才会选择付出爱。
当得知疫情的严重性时，我的第一反应是：完了，我们不会好起来了。直到后来才意识到，这次疫情对我们来说，更象是一次逃匿。
我是个敏感易怒的母亲，或许以前不是。但这几年来持续的高压生活，我无法再如从前一样平静而自然的向女儿流露爱意，甚至变得有毒。
我开始迫不及待让她长大。
愤怒于她都 6 岁了还会不留神碰洒水杯；对刚刚学拼音的她大发雷霆，明明区别很明显的四个声调，为什么就分不清。
在看着女儿痛哭着捡起被我撕成碎片的作业本，心痛感在未消逝的愤怒中不自在的游离，仿佛情绪被人狠狠踩了一脚刹车。在那一刻我尴尬万分，不知如何面对这突如其来的痛感。我尽量掩饰住心情变化，草草的为这场愤怒收了尾：“捡了也没用！”
这会不会就是精神虐待？！心底里突然泛起一个念头，这太可怕了。
然后我在女儿面前忏悔，象屡教不改的渣男跪在女友面前发誓“再也不会了”一样。我替自己无地自容，继而更愤怒于自己没有改变现状的能力。
已经持续三个月零收入了。
爱人的生意一片荒芜，而我由于行差踏错突然失业，切断了家里的唯一收入。但爱人因公司问题欠下几十万的债款需要偿还，每月雷打不动的房贷和女儿的学费都需要筹集……而家里仅存的那点钱连支付两个月的贷款也不够。
更可怕的是，负债累累、潦倒不堪也只是在经历黑暗时留在皮肤上的污渍。
真正留在身体里的，是深入骨髓的惊恐。如同猴子在残酷的试验中训练出对恐惧的条件反射，最终，猴子的行为被彻底改变了。这意味着，你身体里某个部分的死去。
不管怎样，爬起来找钱是眼下最迫切的。
可现实是个死局，我和爱人抱着各自烫手的人生，每天都在互相给予的一丝丝希望中重陷绝望。渐渐，我们反抗得倦了，承认所谓的希望都只是彼此空洞的安慰，我们时刻准备再次归顺黑暗。
而此刻，突然到来的灾难，这个更巨大的黑暗，竟成了我们全家的避难所。这么说显得有些可耻，在日俱增的确诊人数、崩塌的家庭面前自称弱者，还有什么比这更懦弱的呢？
是的，我们就是这样，如乌龟一般躲在与世隔绝的偏远村落里，不再挪动步子。从原计划的 3 天，一直到 10 天、半个月、一个月……这是我们在家里呆得最久的一个春节，久到困境也开始变模糊。
在大把不用前行的时间里，我们做起各自喜欢的事情。
爱人捡起画笔，几乎可以一天画一幅，我则看书、追《十三邀》，解剖大人物的思想是件非常有趣的事情，我追得停不下来；坐在一起聊过去的高光时刻，并幻想未来好起来的样子；听父亲说他小时候在田地里捉仓鼠的故事，仓鼠的洞穴复杂又神奇，你需要分辨哪个洞口是为了掩人耳目，哪个是真正的入口。而洞里竟也分有储藏室和卧室。惹得我们起哄，来年秋天也要带我们去找仓鼠；我还会让全家人聚在一起，做些简单的游戏，就当运动了。我还会在每天早晨做家里的人肉播报机，跟他们说疫情今天又确认了多少例。有时会聊疫情影响到的人群，中小企业减薪，有的直接倒闭。
一开始，每聊到此处都会联想到自己，困境恍然间又回来了。不过后来，这部分被唤醒的次数越来越少。又有一次聊到这时，我居然能总结出一句充满希望的话：当黑暗来临而毫无办法时，自我麻醉才是迎接黎明的好方法。
达成一致后，我们就彻底沉沦了。这一次，没有现实再来打扰、扑灭它，即使我们偶尔主动戳破“等下月初扣除贷款时就不美了”，也不会败了我们的好兴致。
而父母给了我们最实际的帮助。在吃完一顿顿丰盛的午餐、晚餐后，我们发现父母丰厚的食物储备，竟帮我们渡过了完全 0 支出的一个月。这无疑是雪中送炭。
在这些“友善的爱”的滋养下，我们一家人就象回到数年前，平静美好。
只有女儿，还是会时常敏感。
一次睡前聊天，聊到上次撕碎的作业本，女儿的委屈顿时倾盆而下，哭得不象样子。就象阻塞已久的漏斗，被人一下子拉开，里面的东西一股脑儿全倒出来了。你能感到，那积怨又深又重。
我抱着她，听她哭诉，跟她道歉，替她擦掉眼泪。
最后，我们和解。那一刻，我心里想着：好了，终于要转好了。
“希望”在长大，火苗般慢悠悠的从灯蕊上长出来，越来越强壮。
虽然我们弱小的身上，仍各自有各自的伤痕，但是能感觉到，我们都在默默的攒着一股劲，等着疫情结束的春天，等待付出。
自征文以来，我们收到了大量来稿，如实写下了他们在疫情期间的所见所闻，这会是一份真挚而沉重的纪录，我们会留存它。
投稿邮箱：anonymous@owspace
《单读 23 · 破碎之家》已经 上市
它又意外地应景了
点击小程序购买阅读
