与散发着农耕气息的东部不同，中国西部从古至今一直是连接中亚与中国东部的道路，在这片土地上的生活是东西元素的混合，人们以西域的方式歌舞，以东土的姿态劳作。在这片土地上，人们用珍奇的矿物记录他们的信仰，打造成千洞窟保护民族的珍藏。
说起中国的石窟文化，莫高窟不论是从历史、文化还是知名度上都是中国第一石窟文化，人们对藏经洞、九层楼和飞天壁画的魅力早有耳闻，莫高窟也从不缺乏渴望亲眼见证其瑰丽的仰慕者。
不过，莫高窟的名声可能让一些人忽视了同样值得观瞻的克孜尔石窟。尽管不如莫高窟知名，克孜尔石窟确实是中国目前最古老的石窟文化，坐落于新疆拜城县克孜尔镇东南的一座悬崖上，也是中国目前地理位置最靠西的石窟文化。克孜尔镇或许不是个很起眼的地方，然而两千年以前，这片土地上坐落着当时最为繁荣的西域古国之一：龟兹。
龟兹的建立要追溯到印度的阿育王扩张势力之时，将龟兹赐予太子为封地。西汉初年，龟兹国又由匈奴统治。后因内部政治斗争，龟兹归属于西汉。龟兹的壮大也应当从西汉算起，那时的龟兹东西横跨千里，南北六百余里，人口众多，法制严明。
至东汉，龟兹再次因匈奴与汉王朝的矛盾四分五裂，最终成为了独立的国家。其后的漫长岁月中，龟兹先后遭到了嚈哒、吐蕃、回鹘的侵扰，这片土地上的文明与生命饱受摧残，最终走向灭亡，只有石窟中的壁画免于一难。在这些留存下来的石窟中，规模最宏伟、内容最丰富的便是克孜尔石窟。
来到克孜尔的人们往往惊叹壁画色彩之鲜明。假若画中人身上的镀金袈裟没有被剥去，人们或许会更为震撼。尽管金色已缺席于石窟壁，千年难褪的青金石依然附着在石壁上展示画中人物的风采。无论是金、青、石绿还是尚能显出颜色的壁画颜料，无一不是用珍稀矿物制成的，这从侧面反映出克孜尔壁画的宗教地位。
了解克孜尔壁画的文化背景是欣赏这份杰作的前提。龟兹虽然动乱不少，然而信仰却一直稳定。百年来佛教都是这里的思想基石，是每个生长在这片土地上的人生命的一部分。
这一点只消走进石窟便能明了。占据了主室半面石壁的是独属于克孜尔的卧佛，虽已看不清面容，但释伽牟尼在比丘与天王们的映衬下显得舒展而威严，奠定了这片小天地的庄重。
克孜尔壁画中，佛像的编排、佛的手身姿态都经过了详细的刻画。除了卧态，释加牟尼还有坐态和立态，不同的姿态体现出不同的佛教教义，也反映出佛教在传播过程中发生的变化。除了释加牟尼的多姿，克孜尔壁画也对释加牟尼的形象进行了多样的描绘：窟门壁上集体丰满的立佛像散发着女性之美；主室的托钵佛则着高袍、束高髻，在身光之上辐射出条条光芒；又有坐佛以花树为宝盖，繁花将佛紧簇中央。
克孜尔的菩萨像以弥勒菩萨像为主，多绘制于主室门上方。大多菩萨面作女相，遵循着非男非女之交相原则，但面部长长画出蝌蚪形胡子。克孜尔石窟的一众菩萨都得到了华丽异常的装饰。此外还有比丘（僧侣）、护法天王、金刚力士、飞天与天相图。
对于不了解佛教文化的人而言，如此多的面孔难免令人无从着眼。比起天花乱坠的佛像，点缀其间的佛经故事画似乎更加有趣。
佛法的弘扬离不开佛经和佛教教义，这也是克孜尔石窟存在的意义。佛经故事画就是根据佛经阐述的故事进行绘制的，并且是克孜尔石窟最为杰出的成就之一。与敦煌石窟不同的是，克孜尔石窟的佛经故事画具有鲜明的龟兹地方特色，因此成了考古研究的重点。
以佛本生为题材的故事画描绘的是佛前生的善行，大多来源于古印度传说。这一类教义往往被用于感化民众。
佛教中最为盛名的故事当属摩诃萨捶舍身饲虎。
在古印度大国摩诃罗檀囊，国王有三个儿子，其中小王子摩诃萨青天生心肠慈悲。
一次出行途中，久居深宫的国王因疲惫而坐下休息，三位王子则深入丛林。不料三位王子撞上一窝老虎，只见饿得骨瘦如柴的雌虎在喂养自己的两只幼崽。而雌虎求生的本能则驱使着它吃掉自己的幼崽求生。
三位王子都认为局势紧迫，为了阻止雌虎吃掉小老虎，小王子以自己的血肉喂饱了雌虎。
等到小王子的哥哥们发现时，地上只剩一具白骨。而填饱肚子的雌虎不慎跌落悬崖晕倒，醒来后悔不当初，回到遗骨边不愿离去。
在丛林之外的王妃做了一个充满寓意的梦，梦到一只老鹰吃掉了三只鸽子中最小的那一只。王妃醒来，便见到失魂落魄的大王子和二王子。
摩诃萨青王子却并没有因为肉身的损毁而迎来终结。肉体被消灭后，他来到了天上，看到自己的父母兄弟为自己的死痛哭流涕。摩诃萨青王子不忍看到亲人的眼泪，便下凡规劝他们。国王与王妃对此时出现的神谕感到迷惑。摩诃萨青王子希望他们不要沉迷于儿子离去的悲伤，而是多修善事，领悟善的功德与伟大。
国王夫妇如梦初醒，将小王子的尸首带回去厚葬，走出了悲痛。摩诃萨青王子看到自己希望的结果，返回了天界。
尽管龟兹的荣耀早已在风沙中消逝，古老的语言也没有得以流传，只剩下后人无法解开的谜团，然而古老的思想却通过比书籍和民族更恒久的方式流传到今天。当你走近附着着青金石粉末的墙壁，你可以听到跨越两千年的声音。
