我们生活在一个“美丽新世界”，人们有机会实现梦寐以求的长寿，并生活得更加快乐，这很大程度上源于医学领域涌现出大量的新知识和新技术。科学家们正在研发药物，以抵抗心脏病等一度致命的疾病，同时还在研究人体免疫系统的控制方法，并试图攻克癌症顽疾……有史以来，我们第一次掌握了规划自身健康所必需的全部信息，这意味着生活在21世纪的人类是可能是“最幸运的一代”。

然而，也正是因为医疗技术和信息更新得太快，我们会不知所措，有时会对一些正确信息迟疑不决，有时又会对错误的信息深信不疑——当然这很大程度上是由于信息在传递过程中被误解、扭曲，甚至恶意编造。医疗信息的特殊之处在于它事关我们的健康，因此要随时警惕媒体和专家做出的绝对性、断言性表述。其实未必要懂得多么高深的专业知识，对于一般人来说，需要的是辨别信息是否靠谱的逻辑思维与科学精神。

以下内容节选自大卫·阿古斯《人人都需要了解的医疗新技术》，他将告诉你如何养成正确判断医疗信息的方法与习惯。

“为你好”的标题一定靠谱吗？

先做一个小测验：你认为以下哪个结论存在很大争议？

1、疫苗会导致神经系统疾病，包括自闭症；

2、健康的生活习惯可以逆转癌症；

3、营养补充剂可以促进身体健康。

在公布答案之前（如果我现在就告诉你正确答案的话，你也许会感到非常意外），让我们先来回顾一下当前的医疗信息传播概况。每天我们都会接触到刊登在各种媒体上的、势必会引起公众迷惑和误解的、夸大其词的奇葩标题，其中影响最恶劣的就是标榜可以缓解或治愈最难攻克的各种疾病，如抑郁症、肥胖、阿尔茨海默病和癌症等的广告，或者一些尚未得到科学研究支撑的断言和小道消息。

我比较喜欢看到类似于下面的这些标题：

1、一瓶生咖啡就可以产生神奇的减肥效果

2、用这个方法可以让你看上去年轻15岁

3、有人发现了可以再生秀发的独特方法

4、饮食可以治愈癌症

5、研究发现，针灸有助于缓解疼痛，安慰剂可能不行

6、维生素E可以提升智力

7、维生素D水平过低会导致Ⅱ型糖尿病

8、瑜伽和打坐可以逆转心脏病

9、食物中的化学物质会使你变胖、生病，并加速衰老

10、巴氏消毒牛奶会引起中毒

11、转基因食品有毒

12、食糖有毒

13、你中毒了！

励志的想法总是非常吸引人，人本能地认为天地间存在一种“神秘力量”，可以使我们变得更苗条、更年轻、更性感、更聪明、更富有。虽然这种想法有时候对我们有好处，但也会让我们与真相背道而驰，并夸大其真实作用。想通过上网快速搜索来区分真相和谬误，可能帮助不大。

2014年，一篇发表在《美国骨病协会杂志》（Journal of the American Osteopathic Association）上的文章显示，在维基百科上登载的、有关美国10种治疗费用最昂贵的疾病（包括冠心病、重度抑郁、糖尿病以及背部疼痛）的文章中，10篇中有9篇存在重大错误。

该研究声称，维基百科已经成为患者和执业医师上网查询医疗信息的重要渠道，这不足为奇。正如我所说的，我们都喜欢快速获得问题的答案，而通过维基百科，点一点鼠标就可以解决问题，而且答案通常还排在各种搜索结果清单的前面。但所有的信息来源，即使是经过同行评议的学术期刊，也可能存在错误。不管信息来自哪里，你都不能仅依赖任何单一的信息来源。

先后顺序等于因果关系吗？

1998年，一个名叫安德鲁·韦克菲尔德（Andrew Wakefield）的英国医生声称自己找到了MMR疫苗和自闭症之间的关系。MMR疫苗指的是麻疹（Measles）-腮腺炎（Mumps）-风疹（Rubella）三联疫苗。该疫苗通常是在12个月大的儿童身上接种，孩子在4～6岁时需进行强化免疫。根据韦克菲尔德的说法（此人仅研究了12名儿童），将这三种疫苗联合在一起可能会改变免疫系统，并最终会损伤大脑。

他的文章发表在英国的医学期刊《柳叶刀》上，并迅速轰动全球。但是没过多久，他的结论就被发现造假，因为数十项流行病学研究都发现他的文章存在问题。随后他的文章被撤掉，英国卫生监管机构也吊销了他的行医执照。

此人导致的恶果就是，一些民众依旧相信MMR疫苗与自闭症有关。而韦克菲尔德本人则辗转于英美两地之间，继续宣扬他的反疫苗谬论，使那些可从疫苗中获益的人们产生恐惧。尽管他根本就没有任何医学学位，却一跃成了反疫苗运动的早期领导者，并成为某大型网络平台上颇受欢迎的博主。这些反疫苗的个人背后的所谓科学理论，实际上根本就不科学。

在拉丁语中，有一句俗语可以用来形容这种逻辑谬误：Posthoc，ergopropterhoc。意思就是“若发生于其后，则必为其果”，通俗地说就是：如果事件B发生在事件A之后，那么事件B一定是事件A的直接结果。

许多错误的信念（甚至包括迷信）都源于这种事后推论的判定方式。很多按时间顺序发生的事件看似存在一定的因果关系，但其实根本没有任何必然联系。

比如，你得了感冒，就觉得维生素C会有帮助，因此你喝了很多果汁，结果数天后你果然感觉好些了；你接种了流感疫苗，结果数天内感觉无力、流鼻涕、咽喉痛，因此你得出结论，一定是接种了疫苗才使你生病的。

但事件的发生顺序并不意味着有相关性，即便有可能存在因果关系，意外和巧合也总会发生。一件事情发生在另一件事情之后，并不意味着先发生的事情是后发生事情的起因。

宽泛、笼统的声明有多大危害？

我的同事迪安·奥尼什（Dean Ornish），他是来自旧金山的一位医生和研究人员，主要研究如何通过饮食来预防疾病。

他感叹道：“药物和手术其实没有我们想象得那么有用。”奥尼什是在治疗心脏病的背景下说这番话的，但他继续以更专业的口吻说，治疗糖尿病和心脏病的药物在某些情况下根本不起作用。他提到自己的一项研究所得出的结论，“强烈干预生活方式”对早期前列腺癌的进展有积极影响，我立即反驳了其宽泛的言论。

2005年进行的研究显示，武断式的声明（尤其是来自小样本的研究，就像他进行的这项研究）会严重误导大众，并使大家感到困惑。

我应该事先通过一个事实来给大家讲述这个故事。最初使奥尼什声名鹊起的，是他那项关于通过改变生活方式可以逆转心脏病的研究。但癌症是完全不同的“猛兽”。因此，当他在小组讨论会上谈及我的研究领域时，我的耳朵就竖了起来。他的“12月”研究是为了考察改变饮食和生活方式对早期、低级别前列腺癌患者的影响。

实验中，所有93名男性患者选择不接受活性药物治疗。这些人都是轻度前列腺癌患者，因此选择了“观望等待”（现称为“主动监测”）方法，而不是常规的治疗方法，如手术、药物和放疗等。主动监测是现在对早期前列腺癌患者的常规做法，它意味着要定期追踪疾病并重复进行组织活检，患者只有在疾病出现进展时才进行治疗。

患者被随机分配到要求其全面改变生活方式的实验组或“常规护理”对照组。“常规护理”的意思是遵循医生给出的一般生活方式变更建议。但本研究旨在减少一种可能性，即对照组患者改变饮食和生活方式的程度与实验中的患者相似，而使结果难以解读。实验组有44名患者，对照组有49名患者。44名患者采用的实际生活方式干预措施如下：

1、添加有豆类的全素饮食，每天1份豆腐 + 含有58克豆类蛋白粉的强化饮料；

2、鱼油，每天3克；

3、维生素E，每天400国际单位；

4、硒，每天200微克；

5、维生素C，每天2克；

6、适度的有氧运动，每周步行6天，每次30分钟；

7、压力管理，基于轻瑜伽的拉伸、呼吸、冥想、想象以及逐步放松，每天60分钟；

8、每星期参加一次 1 小时的支持小组活动，以提高干预措施的依从性。

研究结果着眼于评估前列腺癌进展的一种常用标志物：前列腺特异性抗原（Prostate Specific Antigen，PSA），这是一种由前列腺细胞产生的蛋白质。血液中PSA水平的升高意味着前列腺（包括前列腺癌）有变化。

以下是奥尼什的实验结果：

实验组的血清PSA比基线水平平均降低了0.25纳克/毫升（4%）；但在对照组中，血清PSA比基线水平平均增高了0.38纳克/毫升（6%）。

这意味着什么呢？

尽管存在轻微的“增高”和“降低”，但这些变化在医学上均没有临床意义。毫不客气地讲，这种程度的血清 PSA 变化根本不能说明生活方式的改变影响了疾病或疾病结局。奥尼什并没有公布他的研究的随访结果，因此，我们无法对这些患者后来发生的事情发表意见。这些患者到底能否活得更长，我们不得而知。我们也不知道实验组的癌症进展程度究竟如何。

另外，本实验并未对疾病进行指标测定，而是仅测定了PSA。我猜测，PSA水平之所以会降低，是因为食物中的豆类有雌激素。众所周知，大豆能降低男性体内的PSA水平，但对实际的癌症并没有作用。

同样的问题也存在于前列通的作用研究中，前列通是一种被广泛使用的、传说可以降低前列腺癌患者PSA水平的非处方草本治疗药物。这种草药的确有此作用，但这是因为前列通可以通过降低体内睾酮水平而人为地降低PSA水平。这与癌症化疗根本就不沾边！在这些病例中，仅有一种标志物变化，即PSA水平降低，但这说明不了任何问题。如果不谈及主要改变因素，体重减轻可能才是一种重要因素。实验组的参试者在研究期间的体重平均减轻了约 5千克。

媒体居然用加黑的大标题，对奥尼什的结论大肆渲染—“改变生活方式可以延缓前列腺癌的进展”和“改善饮食、生活方式可以延缓前列腺癌”等。

每当有人提出宽泛的表述时，我都会感到恐惧，比如“生活方式可逆转癌症”等。当这样的口号居然由一些被认为是业内精英和专家提出来时，尤其令人震惊。虽然我承认生活方式确实可能会影响癌症的预后，但当前我们还没有确凿的证据。

“鱼肝油骗局”的启示

20世纪70年代，丹麦科学家汉斯·奥拉夫·邦（Hans Olaf Bang）和约恩·戴尔伯格（Jorn Dyerberg）发现，居住在格陵兰岛北部的因纽特人的心血管疾病发生率低得出奇。他们将这种现象归咎于因纽特人的饮食富含 ω-3脂肪，此后鱼油就开始受到热捧。但是渥太华大学的心脏病专家乔治·福多尔（George Fodor）指出了大量早期研究中存在的瑕疵，据估算，因纽特人的心脏病发病率被大大地低估了。但鱼油维持了这种光环效应，并一直持续到今天。

从20世纪90年代开始的几项研究也支持鱼油有益于健康的说法。例如，来自意大利的一项研究大肆宣称，与服用维生素E的患者相比，每天服用1克鱼油的心脏病患者具有较低的死亡率。这些在2002年公布的结果促使一些机构（如美国心脏协会等）建议有心脏病的人使用鱼油。但是很快，没有任何心脏病甚至没有任何心血管疾病风险的人也开始跟风使用，以预防心脏病。

在近期的研究中，我们并未发现关于鱼油真实的益处，包括刚提到的意大利研究人员（在10多年前公布了鱼油的积极作用）进行的一项研究。该研究结果于2013年发表在《新英格兰医学杂志》，它是一项有12000人参与的临床试验，结果发现动脉粥样硬化患者每天服用1克鱼油并未降低心脏病发作和中风的死亡率。动脉粥样硬化是一种以脂肪、胆固醇和其他物质（统称为斑块）沉积在动脉血管内和动脉血管壁为特征的疾病。

我要指出的是，在对鱼油进行早期研究的时代，治疗心血管疾病的措施与今天的不同。现在，我们已经有了能更有效地治疗心脏病的强效药物。我知道的多数心脏病专家都告诉患者以至少每周食用两次多脂鱼替代鱼油。毕竟，鱼类还含有除EPA和DHA以外的很多营养物质。但事实上，尽管没有无争议的数据，许多普通执业医师往往还是会给患者推荐鱼油，同时他们自己也会服用。这说明了一个事实，即医生并不总是知道什么是对的，也不希望开展更多的研究来确证或反驳其想法。

我现在遇到的一个最常见问题是：“我的医生告诉我要服用 X。我该怎么做？”答案其实很简单，问问医生：“为什么？你是根据什么样的数据提出这种治疗方案的？”这是我们都应该进行的谈话，而不是将每天的健康主题局限在“这个是好的”和“那个通常是不好的”。

当患者对我说“谢谢你的解释”，同时自己也松了一口气时，我比较欣慰。我希望人们尽量少服用药物和补充剂，但同时又希望人们能利用适合自己的现代科技和医学的力量。这样，他们才能实现最终目标：控制健康状况，以获得高质量的、较长的寿命。

我们在此得出的教训是，要随时警惕媒体和专家做出的绝对性、断言性表述，尤其是像下面这些表述：“食用这种食物就可以扭转得心脏病的趋势”“使用这种药物就可以治愈痤疮”“饮用这种果汁每周可以减重5千克”“你按以下做法（或服用以下东西）会看起来年轻10 岁”“X 成分将杀了你”“Y成分将使你发胖”“Z 成分将治愈你”……

还记得文章开始时的三句陈述吗？这就是我所说的绝对性声明，我的小测验的答案是没有任何一个问题可以争辩，它们都是错的。今天，数据满地都是，其中一些看似合理，但很多都有问题，或需要更多的研究和解释。你需要了解你所看到的数据来源于何处，多问问“何人”“何事”“何处”“何时”“为何”。如果你知道如何考察可靠的数据，这将有助于你确定什么对你才是“最好”的。

[美]大卫·阿古斯 《人人都需要了解的医疗新技术》 丁荣晶译 湛庐文化 2020年2月

作者简介：大卫·阿古斯，史蒂夫·乔布斯的主治医生，南加州大学凯克医学院医学教授和维特比工程学院工程学教授，以及南加州大学诺里斯西区癌症中心和应用分子医学中心的主任，曾获得美国癌症协会医师研究奖、斯隆-凯特琳研究所临床学者奖、国际骨髓瘤基金会“科学远见卓识奖”，以及2009年GQ杂志“科学摇滚之星奖”等。

（本文由出版社授权发布，编 / 俎燚楠，审 / 任慧）