今日倪妮凭借她的素颜又登上了热搜，在综艺节目《嘿！你在干嘛呢？》中，倪妮素颜出镜，模糊的镜头像素也挡不住她水嫩的好皮肤，让大家都化身柠檬精，展开了一场关于不老明星的大讨论。
提到娱乐圈中素颜最能打的明星，估计每个人心中都有那么几个提名：凭借"素颜女王"称号成功爆火的王丽坤、许多人的"同年白月光"李若彤、还有前段时间拿下迪士尼公主系列的"华人之光"刘亦菲，岁月对待她们仿佛格外的宽容。
对比之下，此前"人间芭比"安妮海瑟薇的37岁近照流传网络，让不少人大呼"美人迟暮"，而众所周知安妮海瑟薇作为素食主义者却是个十足的"甜食控"，纽约不少甜品店都能发现她的身影。不老女星张韶涵就曾大方公开其"不老秘诀"就是自己坚持了二十几年的"抗糖"，随后更是在美容界掀起了一股"戒糖风"，现有的研究也表明：机体的糖化反应是导致皮肤甚至部分器官衰老的重要因素之一，除了市面上的工业添加糖之外，我们日常离不开的"碳水"也是造成糖化反应的一大元凶。戒糖十余年的张韶涵几乎从来不吃甜点，不喝带糖的饮料，不吃面包和米饭，让人不得不感慨女明星为美到底能有多自律。
与女明星为了维持美貌而戒口对抗衰老不同，全球富豪们为了长寿则更青睐于尖端的生物技术成果，去年年初著名地产大亨潘石屹就曾在微博上表示自己正在服用一类可以延缓衰老的"长寿物质"——β-烟酰胺单核苷酸的上一代物质，中国茅台酒的前董事长也曾公开表示在服用β-烟酰胺单核苷酸产品，这个"神奇物质"近几年被称为来自哈佛的"长寿因子"，通过口服补充该物质即可显著提升NAD+的体内水平，从而实现逆转衰老（外媒评价"Reserve Aging"）、延长寿命的效果，后者在人体DNA修复与细胞能量代谢过程中均扮演着重要角色，围绕该物质的联合研究项目甚至表明其使实验动物的寿命延长了30%。
"想要年轻？你有钱吗？"
资料显示，β-烟酰胺单核苷酸在2007年首次出现在美国艾奥瓦大学罗伊·卡佛生化中心主任查尔斯·布伦纳一篇名为"Nicotinic acid, nicotinamide, and nicotinamide riboside: a molecular evaluation of NAD+ precursor vitamins in human nutrition"的论文中。2019年6月，华盛顿医学院的发育生物学教授今井新一郎发现，通过给老年鼠注射从青年鼠体内提取的β-烟酰胺单核苷酸合成酶以提升其表达水平，结果受试老年鼠的平均剩余寿命延长了2.3倍，老年鼠身上产生的"长生不老"效果相当于仅剩6年寿命的垂暮老人活到了13.8年。与此同时，日本庆应大学医学院也通过人体临床试验确认了该物质在人体内的安全性和有效性。
刚刚荣获奥斯卡五项"小金人"奖杯的韩国电影《寄生虫》中就有着这样一句台词：钱像熨斗，能把人熨平，如果有钱我会比他们还善良。这句话同样适用于衰老与死亡。无论是娱乐明星还是商业大佬，坐拥社会尖端资源的他们对于青春的追求总是抢占先机。
以上文提到的β-烟酰胺单核苷酸为例，其对抗衰老的实验成果一经公布，就受到了全球名流们的青睐，而根据当时的β-烟酰胺单核苷酸对外零售报价显示，按照有效服用剂量计算β-烟酰胺单核苷酸的每月服用成本高达121万人民币。即便随后在美国技术公司（Herbalmax）的推动下发布了首款成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品瑞维拓，并在巴菲特旗下"财富机器"全资企业McLane的合作支持下将β-烟酰胺单核苷酸的服用成本降至2500美元（目前京东平台显示瑞维拓基础版售价1980元/瓶），四位数的服用成本依旧让大众望而却步。
抗衰还是洗脑？
然而颇为魔幻的是，市面上五花八门的抗衰老产品价格却大多十分"良心"。在搜索引擎中输入"抗衰老"、"长寿"等关键词，扑面而来的宣传语诱惑力十足："成本几十元就能抚平皱纹"、"巨星们都在用的抗衰精华液不足百元"、"各大佬们站台的延寿产品两三百元就能拿下"……
而抓住受众畏惧衰老与盲从的心态，搭着高科技的"顺风车"爆火的各类并不平价的"抗衰"产品也考验着我们的"火眼金睛"。此前凭借《爸爸去哪儿》再次进入人们视野的台湾"不老男神"林志颖就曾在微博公开为某胶原蛋白饮品站台，宣称其产品具有"逆生长"的神奇功效，售价高达1080元的这款抗衰老饮品却在随后遭到扒皮为无厂房无研发的代工产品。
不久前央视新闻也曾报道过类似的案例：坐拥千万粉丝的某网红更是在社交平台分享了其天价"换血"经历，称这种血液清洁项目可以调节人体亚健康促进新陈代谢，证据就是经过"治疗"后自己的血液由暗红色变成了鲜红色。但其实人体血液本来就会因为来源部位不同而呈现不同颜色。在上文提到的瑞维拓β-烟酰胺单核苷酸产品进入大众视野之后，针对瑞维拓的山寨仿制更是从未停止，市面上打着β-烟酰胺单核苷酸招牌的产品琳琅满目，售价从几百到上千不等。
前进！为了更好地活下去……
Paypal创始人彼得·蒂尔热衷基于小鼠"共生实验"的换血志愿服务，Oracle创始人则为Venter研究机构投入了逾4亿美金，谷歌双雄布林与佩奇、风投掌门人比尔·马里斯打造的全球资金最充盈的长寿中心Calico对所有到访的科学家实行保密协议。然而截至目前，经实验确认能显著延长寿命且已实用化量产的技术却聊近于无。无论是永葆青春还是逆转衰老，随着现代生物技术的不断推进，生物技术板块无疑将成为当代社会下一个热门领域，古人"吾生须臾"的慨叹也终将被富豪们重金推动的生物科技所颠覆，届时人和人之间最大的差距将不再是出生，而在生命终结之时……
