来源：文史撰家（百家号）
“如果有一天村上春树也获诺贝尔文学奖了，整个世界文学对经典的转移就已经悄然完成，那就是我们长期崇敬的那些伟大作品的灾难。”
说这话的当然不是笔者，而阎连科在一次“阎连科文学课”上说的。当时，阎连科还说，在他看来，近十几年来，文学作品有一个共同特点：写作的人物已经从社会历史转向了家庭。作品中逐渐没有了苦难，也没有了对社会现实问题的思考，作家们只关注一个微小人群，写写他们的小伤感、小温暖、小挫伤、小确幸。阎连科将这种文学，称作“苦咖啡文学”，因为“它们和苦咖啡一样，温暖中带一点寒冷，甜美中有丝丝苦涩”。“苦咖啡文学”代表作家有卡佛、门罗、弗兰岑以及村上春树。
简单来讲，阎连科对村上春树恶意满满，其实是认为，村上春树的作品格局太小，对人性、时代等这样的现实问题，不够关注，和他心目中的伟大作家大相径庭。
不得不说，阎连科本人，确实是一个批判型作家，2014年，阎连科获“卡夫卡文学奖”，卡夫卡是“现代派文学”的奠基人之一，20世纪著名的“表现主义大师”，他的作品和鲁迅类似，他犀利而深刻地揭露了社会的黑暗面。遗憾的是，卡夫卡备受关注是在他逝世之后，这可能真的应了莫言那句：“大师都是死后封的”。
“卡夫卡文学奖”授予闫连科的颁奖词是：阎连科的地位很像赫拉巴尔之于捷克斯洛伐克，他们都对社会进行内部观察，在灰色地带中徘徊。无论从文学还是经历，阎连科都实至名归。他有着犀利的讽刺和对现实的观察能力，最重要的是他拥有面对现实的勇气。“
由此可见，阎连科对当今社会的现实问题，是非常关注的，那么他如果认为村上春树对现实问题的关注度不够，从而觉得村上春树不应该得诺奖也就说得通了。但阎连科是知名作家，他的话，自然引起了很多人的关注。
那什么是阎连科所谓的“苦咖啡文学”？
其实当天，阎连科就对“苦咖啡文学”进行了列举说明，比如奥康纳的《好人难寻》和卡佛的《大教堂》。奥康纳和卡佛是同代人，均以短篇小说闻名。《好人难寻》主要讲述的是一个有关邪恶、赎罪和得救的故事；《大教堂》则写的是普通体力劳动者们的故事。值得一提的是，村上春树曾说，卡佛是他最有价值的老师，和最伟大的文学同道。
但是在阎连科看来，奥康纳远胜于卡佛，可是现在，奥康纳只被一小部分人的关注，而卡佛却拥有众多读者，并且不断被模仿。在阎连科看来，奥康纳写出了人性的邪恶，而卡佛的笔下，往往是平常人都能接受的和想象的故事，充满着咖啡馆的温暖气息，所以他叫它们为“苦咖啡文学”。在这种“苦咖啡文学”中，读者和作家，都只能看到一类人群在某种特定情况下的小问题，却看不到整个社会面临的困境。
在阎连科看来，作家如果不能告诉读者，在艰难的时刻要做什么，那么他就不能被称之为伟大。对于村上春树，阎连科说，村上春树的小说，虽然比川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎、芥川龙之介等人的作品要卖得好得多，但在村上的小说中，他看不到人们今天的生存状况，也正因如此，阎连科认为，村上春树不应该拥有那么多的光环。
最让阎连科担心的是，在经典转移的过程中会出现，一种文学被保留了下来，另一种文学却被嫌弃的想象。而现在，这种现象已经出现了，人们对于陀思妥耶夫斯基、鲁迅等人，都只是口头的赞美，一旦落笔，写得还是“苦咖啡文学”。
阎连科认为，年轻一代的作家们，已经在“苦咖啡文学”里越陷越深，优越的生活条件，让年轻一代的作家，不能够再表达出对生存困境的思考，因为他们没有经历过苦难。但是，谈及“苦咖啡文学”的未来，阎连科还是很乐观的，他认为，“苦咖啡文学”虽然一时之间受到欢迎，但很快也会被抛弃。
说道这里，很多读者都会认为，阎连科的观点很有道理，毕竟在大多数人的印象里，村上春树的作品，真的具有很强的“青春疼痛文学”气息。但是，很多读者可能不知道，村上春树还有个一本小说，题目叫《海边的卡夫卡》，首版发表于2003年，讲述的是一个关于成长的故事。
主角少年卡夫卡和老人中田先是犯下大错，之后不但没有得到惩戒，反而在犯下了更多罪行以后，被称为“世界上最顽强的少年”，中田的世界也恢复了平静。后来有人评价这部作品：延续了作者一贯的虚构的故事设定，又深刻地投射出现实社会的影子，所以，村上春树其实也具有很强的社会责任意识。而阎连科会批判村上春树，大概是因为，在他看来伟大的作品都离不开“沉重”、“苦难”等元素吧。
阎连科这种想法在“主流文学”中非常常见，也无可厚非，而像村上春树的代表作《挪威的森林》这样，有些“网络文学”气质的作品，一时不被接受，也可以理解。所以，阎连科说的这句话，根本不存在对错，只是两种不同观点的交流而已。又或者，读者心中自有定论。
