“劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”
——流沙河
即使有人可能不认识流沙河老先生，但也一定被一首名为《理想》的诗词所激励过。
“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明······”
今日，这位以文字照亮一代又一代中国人的著名作家、诗人、书法家流沙河永远地离开了我们。记者获悉，今天下午3点45分，流沙河因喉癌晚期去世，享年88岁。
“我本旧时代最后一批成都少年郎。”
“早上开花，晚上凋落。这也让我想到自己的生命。有时候梦醒，还以为自己在少年。人生短似梦，更好像芙蓉花早开夕败。我在成都的生活，好像也是一场芙蓉秋梦。”
成都人谈及流沙河先生，首先想到的就是那一本广为流传的《老成都：芙蓉秋梦》，书中，流沙河先生称自己出生于成都的忠烈祠南街，自呱呱落地的一刻就与成都产生着千丝万缕的情感。
解放前，流沙河就读于成都二中时，便是一个酷爱文学的积极少年，在加入“十月读书会”后，逐渐开始在报刊上发表作品。
新中国成立那年，17岁的流沙河正在四川大学农化系读书，因为痛恨自己的地主家庭，于是毅然选择辍学前往山区任教。
1957年1月，流沙河与朋友在成都创办《星星》诗刊，这是新中国第一个官办诗刊，深受全国读者朋友喜爱。值得一提的是，流沙河的好友、最为读者熟知的另一位诗人，余光中，就是在1982年3月的《星星》上正式与读者见面的，流沙河是第一个把他的诗作介绍到大陆来的人。
1956年，时年25岁的流沙河前往北京，成为中国作家协会文学讲习所的第三期学员。在学期结束后，流沙河得到留在北京工作的机会，但他毫不犹疑就拒绝，选择回到成都工作、生活。
60年多年过去了，提及此事，他从没后悔过。他觉得自己的选择，“很自然，北京再好，不是我的家乡。成都是我出生、少年成长的地方。在每个人生命开始的地方，记忆总是最深刻。”
流沙河在成都生活了七八十年，他熟悉成都，从当下到古代。“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。”
“听到孩子们被迫背我的诗，我有种犯罪感。”
对大多数人而言，初见“流沙河”三个字，是中学的课本上，《就是那一只蟋蟀》、《理想》课后背诵的要求，让人重复着这个名字。然而，这并不是他的真名。
流沙河先生说：“这一辈子，就弄得这样糊里糊涂的。连一些跟我很熟的人，居然都不知道我该叫余勋坦。身份证上也写的是流沙河。这件事情是我终生的遗憾，尤其是不胜烦恼，因为别人总要问，你咋个取个这个名字呢？我就不好意思解释。恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先不认我是后人！”
很多人以为笔名是从《西游记》来的，流沙河回答：“那个时候我还没有读过《西游记》，如果读过，绝对不会取这个名字——那河里头尽是妖怪，太吓人了！”
不少人称，《理想》是自己顶针修辞的启蒙，但对于创作这首著作的老先生而言，他希望世人“不要赞扬我”。
在一次采访中，流沙河老先生回忆称《理想》是奉命写的。
1986年，北京《诗刊》叫来了一批诗人，其中就有流沙河。《诗刊》的主编对流沙河说说，团中央要求他们刊物在全国征文，题目就叫《理想》。
“我说我不想写这个稿子出来，但我和他们关系处得好，上头对他们又有要求，我就说好嘛，好嘛，写。所以在写的时候，我就千方百计的想，第一我不能闭着眼睛乱去歌功颂德，我不能闭着眼睛不说真相，那要不我就不写，但是不写又不行，因为我们的关系，就只能写了。我又要写，又不能得罪任何方面。于是我就这样写了，应付着就发了。”
结果，《诗刊》发布的多篇《理想》中，流沙河先生的这一篇被教科书编了进去。
“《理想》非常长。我每一次到学校里面去，那些学生就要来表演。我一去，才走进去大家就站起来一起背诵，他们一背诵我就不能走了，我就只好在那儿站着，站着我又只好低下头，因为我实在觉得过意不去——这样多学生在那儿站着。我一想起当初逼迫这些学生去背诵，是如何的痛苦，我深知我背诵不下来，还赶不到这些小学生。我就知道了，他们是在以一种很苛刻、死板的方式教育学生，叫他们背诵。我又背不出，站在那里我有犯罪感，我说我害了他们，你们快点背完。然后我就后悔了：天哪！如果我当初写短一些，他们也不可能这样子辛苦。”
同时，他还表示，“我希望你们不要赞扬说我这篇诗写得如何好。可能人家选我这首诗也不是因为我写得好，而是这首诗作为教科书材料还比较方便，还可能这首诗适合拿来宣传，既宣传了又不太招人厌。”
“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼。”
流沙河说，自己对中国古典诗词的热爱，源于少年时期对诗词中音韵、格律之美的特殊感受。
“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心······”在一次采访中，忆起少年时期学过的诗，86岁的著名诗人、学者流沙河依然能全文背诵。
因为诗歌，人们认识、喜爱流沙河。但近20多年来，流沙河自动选择与诗歌“绝缘”。作为诗人的流沙河，渐渐淡出大众的视野。他改作训诂，说文解字，诠释经典，研究人文地理，乐在其中。用方言讲述“诗经”的流沙河获得了一批年轻粉丝的新称呼——“沙老”。
粉丝们说，听沙老讲诗经，更能够体会到孔子的感慨“《诗》三百，一言以蔽之。曰：‘思无邪。’”发现两千多年前的先民们活泼率真的生命体验。黄河流域的先民对土地的深刻依恋，对爱情的真诚期待，对生命的不断思考，都随着沙老的娓娓道来，仿佛一幅折叠的历史画卷缓缓打开······
转型文字学者的流沙河自称“白鱼”，“白鱼就是蛀书的虫。劳我一生，博得‘书虫’之名。”别人称他“文字侦探”或者“文字的福尔摩斯。”他给出的解释是：“名声一度很大，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化、逻辑化，感性不足，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。”流沙河说，这是他真实的心声，“我读中学的时候，几何、数学都很优秀，物理成绩很好，就是跟我逻辑思维强有关。”
他厌恶一些常人眼中的尊称。“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼，中国作协并没有列出某人是著名诗人。我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？”
“你想，当一个诗人是多么困难，古往今来，那么多写诗写得好的，都没得到过诗人的称呼，连杜甫都没有当成，草堂叫杜工部草堂，他是工部员外郎。你去看一看李太白传记上面的身份，翰林院供奉。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生旧体诗写得非常好，但是没有人叫他鲁迅诗人。”
“一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！我给你说，本人只有一个身份，叫‘成都文化人’那就够了。其他都不要！”
流沙河先生曾评价自己：“我是一个潇洒的人，对什么都看得比较开。”在无数关于他的回忆中，也总是能感受到他的这些潇洒态度。
世人终将离去，惟流沙河长流。
就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌。
昨日少年郎，今日白头翁。愿这一场芙蓉秋梦，永远不醒。再见，余先生。不说再见，流沙河。
转载请注明出处
本文综合自：四川日报、封面新闻
编辑：严诗琪
