…
约翰﹒柯尼希（Johann König）是德国青年一代中最知名的画廊主之一。
按理来说，任何一位画廊主看过的艺术品，应该都比我们走过的桥还多。可问题就在这儿，柯尼希是一个医学概念上只剩2%视力的盲人，他并不能“看到”自己面前的任何一幅画。
● 约翰﹒柯尼希
尽管如此，他依旧建立了德国最具知名度的画廊之一。 他的画廊常年约有800件作品流通，客户包括纽约现代艺术博物馆和古根海姆美术馆。 柯尼希是德国最知名、最具有影响力的青年艺术经销商之一。
可是，在一个几乎完全由视觉主宰的行业里，没有视力的他，究竟要如何发现一件有价值的艺术品呢？
● 柯尼希在自己位于柏林的画廊内
儿时的一场意外夺去了柯尼希的视力。
意外发生在是十一岁，还是十二岁？柯尼希自己也记不太清了。他并不是一个乖乖听话的小朋友，小时候不循规蹈矩的地方实在太多了，这场意外只是其中最突出的一件。
他时常做一些不符合年龄的举动：约会大自己五岁的女朋友、抽薄荷香烟、从超市里偷东西……总而言之，循规蹈矩四个字离他大约有十万八千里远。
出于好奇，他找朋友上街边的玩具店里买了发令枪用的子弹，私自藏在家中。他坐在房间里，把玩着这些子弹。但不知道是因为温度过高，还是他攥得太紧，火药就这么在他手里爆炸了。
● 艺术品经销商柯尼希
柯尼希只看见火花四溅的一瞬，爆炸之后，他什么也看不见了。
他的手烧了个大洞，整个房间都是溅开的血。他跌跌撞撞地跑出房间，清楚地知道自己眼睛受了重伤，很有可能就此失明。因此，绝望的他冲到父亲面前说：“要是我失明了的话，我就自杀。”
● 柯尼希的父亲
父亲许是为了安慰他，言辞间并没有过多慌张：“嗯，放松点。他们把这清洗一下，你明天就能去上学了。”
不幸的是，一切并不像他父亲说的那样轻松——第一场手术花了六个小时，结束后，他又被推进了另一场八个小时的手术，两天后转院，他又做了一场十二小时的手术。
三场手术后，他勉强有一点点视力在：他能看到一点鲜艳的颜色，能感知到光和暗，剩下的都是模糊的形状轮廓。
他就此失去了光明。
● 柯尼希
最奇特的是，每当谈到自己的视力缺陷时，柯尼希自己似乎并不以此为憾。
“我并不觉得我的生活会有什么不同，大概就是轻松很多吧。”当被问到如果重获光明的话，他想象中的生活有什么不同，柯尼希这样回答。
他只想干艺术这行。21岁，大学都没有读完的他跟自己叔叔借了15000欧元，开了自己的第一家画廊。
● 柯尼希在柏林的画廊
艺术是他的空气。柯尼希这个家族，算得上德国艺术界的“贵族”了。和他说“清洗一下，第二天就能去上学”的父亲，不仅是德国最著名的策展人之一，还担任过十二年科隆路德维希博物馆的馆长。
他的母亲是一名插画家，叔叔有一家艺术出版社、一家连锁书店，他的哥哥也在纽约做艺术商人，一样小有名气。
甚至，当柯尼希在盲人学校上课时学到的艺术家，有不少都是和他父亲有过合作的。能和艺术家面对面的人，自然对艺术有不一样的理解。
● 与父亲逛展是柯尼希的童年日常
当然，很多人想当然地认为他画廊的成功来源于家族的名气——你没有视力，怎么可能弄好你的画廊呢？一定是因为你的人际关系！
《纽约客》曾经对他同在艺术行业工作的哥哥进行过采访，稿件中有这么一句：“有些人讨厌他和他的关系（指的是柯尼希的哥哥莱奥），他们指出，对于一个姓柯尼希的来说，在艺术界打拼实在太轻松了——以至于莱奥的弟弟约翰（指柯尼希）在近乎全盲的条件下，都开了家画廊。”
这显然不是什么好话。
● 柯尼希画廊内部
诚然，视力局限了他对艺术的感知。他看东西更多依靠的是获取信息后，再依靠想象判断：假如，他的面前有一张玻璃桌，而他并不知道这一点的话，他唯一能看到的只有桌子的影子、光和玻璃反射出来的光；但如果他知道这里有张玻璃桌，那么他就能依靠这一点点挖掘到的视觉信息，给自己脑海中勾勒出一张桌子的样子。
面对艺术作品时，他尽量拉近自己与作品的距离。但他承认，视觉上的缺陷使他无法获得许多作品的完整体验。因此，他更偏向于从概念上理解这些作品，而非倚赖情感本身。
● 柯尼希照片
但就像上面说到的那样，柯尼希已经习惯了失去视觉细节的日子，他从来没有在工作中想到这件事——在经营画廊上，失去视力是画廊主最根本的缺陷，绝非家族关系就能抹平的障碍。
乔丹﹒沃尔夫森（Jordan Wolfson），一名同柯尼希有合作的艺术家清楚记得他们第一次见面的样子。他站在一旁，打量着这名因为没有视力而出了名的画廊主。
柯尼希转身同他说：“这些收藏家一定因为我这么年轻才大吃一惊。”
沃尔夫森心想：“不，他们这么吃惊是因为你他妈是个瞎子。”
● 尔夫森在柯尼希画廊展出的作品
对柯尼希而言，与其说是他在挑选艺术作品，他更看重的是艺术家本人。他时常和即将合作的人一起聊天，聊很长时间去了解他们作品背后的概念。
当柯尼希第一次来到沃尔夫森的工作室时，沃尔夫森也不知道该怎么给一名盲人展示自己的作品，所以他就尽自己所能解释了每一件。柯尼希的鼻尖都快怼在电脑屏幕上了。但等到他开口后，沃尔夫森不得不承认，柯尼希对自己作品的理解比他遇到的任何人都要清晰。
他和艺术家一样，永远站在作品那一边。同柯尼希合作的另一名墨西哥艺术家Jose Dávila谈到与柯尼希的合作时说：“假如我要运五吨石头到欧洲来的话，他只会说‘好的’。他想的不是自己能否卖出这件作品，他只想做出自己能力范围内最棒的展览。”
● 慢慢成为大叔的柯尼希
在盲人学校，柯尼希的老师曾经对他说过这么一句话：“能看见的人，和不能看见的人，一样盲目。”
“视觉层面通常都很有欺骗性。”柯尼希说，“人们一看到表面的一切就做判断，如果看不到的话，你就必须找其他方法。”
他眼前的世界，说不定比我们更加宽阔。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
推 荐 阅 读
· 点击图片即可跳转阅读 ·
“这么好的文章，朋友圈分享一波吧”
"嘿，你在看吗？"↓
