冰川思享号特约撰稿 | 白晶晶
几天前，新华社同事徐勇走了，56岁，体制内的单位。有文字洁癖的中年男人，瘦削、硬气、带着洞察世事的犀利。
人是突然走的，大面积心梗，衣服还搭在工位的椅背上。
▲徐勇的衣服还搭在椅子上（图/网络）
他不是什么位高权重之人，不曾出现在全体大会必须列席的领导名单里。很多人，此前甚至从未听过这个名字。
01
人一生的高光时刻，只有那么几年吧，大抵人皆如是。最怕是人到最后，活成了透明人。
他的离世，仿佛一粒石子堕入深潭，涟漪让人反省己身。我怀着私心地想，人活一世，就为给世界留点念想吧。
有权有势，活着时或可为所欲为，真等到死了那天，反倒人人平等。追忆逝者，是泪目，还是怒目，都要指着良心说话，这就是所谓盖棺定论吧。
我和这位同事，此前素未谋面，甚至未曾听过这个人，却从网上流传的一篇篇追悼文章中，拼凑出他的样子。
他骂人，却是为后辈精进；他是领导，却从不让下属巴结，不会看人下菜碟地纯粹对人好。他执拗地坚持着很多人早已放弃的新闻理想。
有了互联网的传播，他曾经的好，让更多人知道。
02
互联网，碎片化定格了每个人的一生，它已经成为普通人真正意义上的精神家园。
翻阅史书，芸芸众生，不过是三千世界的恒河沙数。高居庙堂之上，方可史书留名。登至高之位，才能起居皆有所录，“赏罚除授、群臣进对、祭祀宴享、临幸引见、四时气候、户口增减”。无名之辈，徒留宗谱上一个名字。
梨园行讲究，不疯魔不成活，普通人想在史书上留名，也只能做点惊世骇俗的事情。倒是有了互联网，普通人也有了方寸留名之地。
这位同事走后，追悼他的文章，出现很多动心动情之句——“人会被时间筛选和淘汰，最后被碎片式定格的。”“唯有轮廓，刻骨铭心。”“你是哪怕死了也仍然热血沸腾的人。你要传递的，必不是哀伤，而是新闻人的精神光芒，是阔别已久的激情、搏命、梦想与荣光。”
最动心的一句，是“人心是最好的墓碑。”
写到这儿，似乎离题万里。其实，只因心情很不平静。一贯以悲观态度看待人生的我，很难过地想，我走那天，会不会有这么多人追忆？大概没有吧，真的没有他人这么好，不求回报地给他人带过这么多的暖。
但，我曾在互联网上留下的点滴痕迹，足以给世界留下一点记忆了吧。
互联网的记录，让普通人不再是无名之辈。
还记得，2012年离开人世的“走饭”（微博ID）。困扰于抑郁症的她，离开人世前，通过定时的时光机发出微博，“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
▲“走饭”发的最后一条微博
“走饭”生前，曾跟朋友抱怨：自己没有存在感。但在生活中，她又喜欢把自己藏起来，像个隐形人。
“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心”“意义这种东西，有意义吗？”她大概想不到，她在微博留下的一行行文字记录，让她不仅不再是透明人，反而已经成为很多人报团取暖的精神支柱。
她那条微博置顶的留言，每天都有人回复，我在敲下这些文字的时候，还看到一位小姑娘给“走饭”留言说“快乐很难，但还是要坚持下去，知道吗！也许哪天就好了呢。”
这句话，是说给走了的“走饭”，更是说给这位姑娘自己吧。
03
近年来，讨论互联网暴力的声音很多，一旦出现丑闻、八卦，第一时间去个人社交网络空间扒粪的更多。你曾说过的话，都可能成为抹不掉印记的黑历史。
于是乎，微博出了半年可见，朋友圈早早出了三天可见，看谁不爽更是直接屏蔽了之。更多人不再发圈，不再发声。社交平台，只剩刷工作、刷业务，向老板表忠心的功能了。
微信加的“好友”越多，想发朋友圈的欲望就越少——你眼中的秀恩爱，别人等着看你何时离婚死得快。你好不容易攒钱购房购车，别人嗤之以鼻觉得是炫富拉仇恨。你晒娃琴棋书画，别人想成天晒娃是不是你没别的可晒……
一想到，你想说的话，甚至可能给他人落下口实，变成把柄，索性关闭与外界沟通的大门。
更别提微博这种所有人可见的公共空间里，卖真性情人设的明星都少了，只剩娱乐圈“模范夫妻”定期晒合影，告诉大家我们还没离，过得好着呢。新晋顶级流量明星，年纪轻轻，早就学会了谨言慎行，发微博都是公关团队再三审稿，一言一行照顾粉丝感受。
曾经以为互联网会让人更自由，却让人套上了更大的枷锁。
近期，几对网红闹分手，都登上微博热搜话题榜。且不说，这种撕逼大战占用如此多的公共资源来讨论是否浪费，纯粹看事件本身，很多人听都没听过的明星，分个手，为何每次都能引发刷屏式讨论？
▲网红分手上了微博热搜
这些事件的共性在于，将两性间最私密的对话、录音，鞭尸一样晒到的公共空间，让数以亿计的吃瓜群众大快朵颐。
不少人认为，要么是渣男撩骚，要么是渣女出轨，他们这是求锤得锤，凭什么不能让大家痛快吃瓜，这岂非人民群众最喜闻乐见的八卦？只能说，瓜只要不长在自己身上，吃得都挺香。
男女之事，真能分得那么一清二楚？一晒截图、二晒语音，打得对方在网络空间永世不得翻身，这种怨偶实在可怖。
04
“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”互联网空间亦如此，每个人都有表达欲，都有与外界交流的需要，但人与人之间愈加互不信任，甚至互害的环境，似乎让曾经相对自由的空间，也变得越来越逼仄。
互联网是把双刃剑，这句话仔细琢磨，又是一番滋味。
记得当年，本山大叔的经典台词——“人生在世屈指算，一共三万六千天。家有房屋千万座，睡觉就须三尺宽。总结起来四句话：“说人好比盆中鲜花，生活就是一团乱麻；房子修的再好那是个临时住所，这个小盒才是你永久的家呀。”
现如今，人们的人生痕迹几乎都留在互联网，只希望这个永远的家里，多点鲜花，少点黑暗森林。
