路遥（1949年12月3日-1992年11月17日）
路遥的时间：见证路遥最后的日子
文 | 航宇
这些日子，西安城里热得人像狗一样。
就在这样一个无比炎热的天气里，人们想方设法地找一些比较凉爽的地方避暑，唯有作家路遥，却要在这个时候装修自己的房子。
路遥住的家属楼，距离张学良公馆非常近，几乎是一前一后，是老式结构那种，坐南向北，简易却南北通透。路遥的房子在一单元三楼的东边，一共是四间，没有客厅，其中有三间是他妻子和女儿的，剩下一间大的带有一个阳台，是他的书房兼卧室。
应该说，他在西安有这么大一套房子，是相当不错的待遇。尽管房子结构有些不合理，但这样的大房子也是单位对他的照顾，就是隔壁作协党组书记李若冰的房子也没有他的那么宽敞。
人们都知道作协是一个穷单位，要想再分一套比较理想的房子，绝对是不太可能，也不知要等到猴年马月，因此路遥就得想办法把自己现有的这套房子装修得像样一点。
这天夜里，路遥再次来到我的房间，他进门就对我说，我已经给远村交代过了，你俩明天叫上一些人，把我房子里的那些东西，全部搬到对门的李若冰家。我已经跟他说好了，然后把我的房子全部腾空，这样装修起来就方便一些。
我问路遥，那你住哪里？
路遥说，就住老李家的房子里，你看哪里合适随便给我支一张床，能睡下我一个人就行了。
那也只能这样。我说，我知道再没有地方可住。
第二天一早，远村就出去了，不知从什么地方找来他的几位同学，我们几个人整整用了一天的时间，把路遥房子里的一半东西，基本上搬到了李若冰的家里。
可是，现在有一个问题，路遥房子里的东西实在太多，仅仅搬了一半，就把他借李若冰家的那套房间塞得满满的，再要往里放东西，恐怕就有些困难了。
我赶紧找路遥，对他说，哎呀，实在是不行，你房子里的东西那么多，老李家根本放不下。
路遥说，你再想一下办法，放下放不下都得放，不放怎么装修，遇到问题就要想怎么去解决。
我说，那你的床也没地方放了！
路遥说，那是你的事，这样的事就不要问我了，你总不能让我睡在作协的院子里，我不信一张床能占多大地方，只要我能睡觉就行了。
唉，我还能再说什么呢？就这样，我们几个年轻小伙子，把路遥房间里的那些东西全部搬出去，乱七八糟地堆放在老李家。
然而还没有正式开始装修房子，路遥就病了。我见他病得不轻，整天躺在堆满东西的房间里的那一张狭窄的床上，浑身没有一点力气。尽管如此，他仍然没有推迟装修房子。
这天，我老半天没看见路遥，就从他现在住的那个房子里走进去，看见他一个人静静地躺在那个闷热的小床上。我问他，你是不是很难受？如果还能够爬起来，你挣扎着到楼下的院子里转一转，老一个人躺在床上，怕好人也会躺下毛病。
唉，一满不行了。路遥唉声叹气地说，我浑身一点劲儿也没有。
我说，不行就去医院看一下。
唉，你说看又能顶什么用。路遥说，也许过两天就会好一些。
我说，这么热的天，你闷在这个房间里，空气也不好，不如到院子里的树底下凉快一会儿。
唉，你不知道，我一点也不感觉到热，已经好几个夏天都是这样，我身上一点火气也没有了。路遥无限悲伤地说。
我听路遥这么一说，觉得有些奇怪，这几天凡是我见到的人没一个不感到天气闷热得难受，而唯有他感受不到。
那几天，可能是因为天气热的缘故，或是他的生活不规律，在外边吃了什么不干净的东西，一直在拉肚子，而且拉得非常厉害。那时单位没食堂，吃饭的问题全靠自己去解决，所以不仅路遥，就是单位其他人的生活也没一点规律。
晚上，我在建国门城墙底下的自由市场吃了一碗面回来，到路遥住的房间去看他，他依然一个人躺在塞满东西的房间里，灯也不开，屋子里黑乎乎的。
他看见我走进来，扭头对我说，你快给我想一下办法，厕所里一滴水也没有，快把人整死了。
我问他，你是不是把厕所里的水关死了？
路遥说，我不知道，可能是什么地方关死了。
我赶紧走进厕所，把所有管道上的阀门拧了一遍，仍然没有水。于是我走出厕所，对他说，厕所没水我也没办法，我去找一下单位干活的民工，看他们有什么办法没有。
你去叫一下海龙，他有办法。路遥说。
我赶紧从楼里下去，找到了单位干活的海龙，对他说，路遥房子里的厕所不知哪个开关给关死了，一滴水也没有，他现在不能上厕所。
海龙什么话也没说，拿着扳手来到路遥住的那个房间，在厕所里看了一下，然后他走到厨房，拧了厨房里的一个阀门，厕所里的水就哗啦啦流起来了。
哎呀，就这么简单的事情，我和路遥谁也没办法，真是隔行如隔山呀。此时，路遥听见厕所里哗哗的流水声，觉得这一下把他的大问题给解决了，因此他躺在床上问我，是不是厕所里有水了？
我说，就是。我怎么也找不到开关，人家海龙一下就找到了，他在这方面，本事就是比我大。
路遥说，这下好了，不然厕所里一滴水也没有，可把我给整日塌了。你不知道，我晚上着急地上一回厕所，忙得不行，一只手提着裤子，一只手拿着钥匙，从这个房子里跑过去，急急忙忙把我那个房间的门打开，赶紧跑进厕所，而这一系列动作，我不能有一点疏忽，稍微慢上一点，就会闹出哭笑不得的笑话。
我说，慢一点是不是就拉到裤子里了？
路遥说，不是没有这个可能。现在厕所有了水，我就不再遭这个罪了。
天说黑就黑了，外面没有风，很热。西安这座城市仍然像蒸笼一般，几乎闷热的没一个凉爽的地方，人们只能汗流浃背地忍受着。
那几天，我和远村就像从非洲跑到这个城市的两个难民一样，有住的地方却没地方吃饭。关键是天气那么热，房子里不仅没有空调，连一个风扇也没有，就是什么也不干，也会热得汗水直流。
其实，远村的办公室稍微要比我的好一点，有一个破旧的电风扇。可这个电风扇也起不了多大作用，声音就像拖拉机开过去一样，轰隆隆直响。而且时间不长，吹出来的就全是热风了。所以在这样闷热的天气里，我和远村忙着招呼装修工人，根本顾不上去照顾路遥。
那一段时间，路遥和我俩都像是逃难的难民，好长时间没有正儿八经吃饭了，甚至在那些小吃摊上也没正儿八经吃过一顿。
此时，不知是路遥饿了，还是他一天躺在床上累得不行，在天黑的时候，他拖着一副病恹恹的身子，疲惫不堪地从门里走出来。
我正准备问他去哪里，他却拿着钥匙对我说，我去政协马治权家喝一碗稀饭，你看装修工人干完活，就把门锁上，我回来找你。
我接住他递给我的钥匙说，那你去，出去活动一下对你身体也有好处。
路遥慢腾腾地扶着楼梯的木栏杆下了三楼，一个人朝作协大门外走去。
那天晚上，装修房子的工人一个个都走了，可路遥还没回来。我在房子里等了他一阵没等上，就跑到城墙根的夜市吃饭去了。然而，当我在城墙根吃完饭。漫不经心地回到作协的院子里无所事事地溜达的时候，作协办公室的人看见了我，急切地对我说，你跑哪里去了，路遥在院子里到处找你。
哎呀，麻烦了，路遥房子的钥匙还在我这里，他回来进不了门，而我没想到他去政协会回来得这么早。因此我赶快跑到作协后院去找他，见他坐在靠墙根的一把破旧藤椅上，睡得正甜正香。
我走到他跟前，轻轻地喊了声 ：路遥老师。
路遥慢慢抬起头，看见是我，便问，工人走了？
我说，走了。实在对不起，我在你房子里等了你一阵没等上，就到城墙根下的夜市吃饭去了，可我没想到你回来得这么早。看着坐在藤椅上低迷瞌睡的路遥，我继续给他说，那你赶快上房间里去，不敢在这里睡，你怎就在这儿睡着了。
其实，路遥并没有睡着，只是感到自己一点力气也没有了。因此他从藤椅边艰难地站起来，漫不经心地同我一起上了三楼。开了他房子的门走进去，把他正装修的房子左右审视了一番，然后高兴地说，房子装得确实不错，而且速度也不慢，就不知我定的那些家具什么时候能做好，明天我再问一下。
他这样说着，便仰躺在一个沙发上，又是一阵唉声叹气，哎呀，我实在是不行了，为喝他娘的一碗小米稀饭，险些把人给累死，光去政协的路上，我就歇了三歇。
这么近的路你要歇三歇？我惊讶地看着路遥。
这绝对不是我在这里大惊小怪，要知道省政协到省作协的距离不过几百米，而他还是一个四十来岁的人，在路上歇了三歇，可想而知他的精神状态到了怎样一种程度？此时此刻，我仿佛感觉到了我面前的这个人，并不是在中国文坛上叱咤风云的著名作家，而是一个病入膏肓的老人。
唉，我算是彻底完了。路遥无限伤感地这样唉叹着说，他娘的，我实在不行了。
我就想，看上去身体如此壮实的路遥，怎么一下子就变成现在这个样子？因此我从沙发边站起来，看着他说，你光为吃一碗小米稀饭，就别再跑那些路了，我把煤气灶搬到阳台上，这样既可以烧水，还可以做饭。
哎呀，你说的这是一个好办法。路遥说，如果是这样，你和我还有远村，都不需要跑到外边吃饭了，外边多不卫生，把人都吃成病人了，你要是把煤气灶搬在阳台，那就解决了大问题。
我说，那咱就这样办，这是小事。
路遥赞成把他家里那个旧煤气灶搬到阳台上，我就把远村也叫到他家里，两个人开始动手拆煤气灶，然后在他家的阳台上安装好，作为他装修房子时的一个临时厨房。
那时候，看上去还结结实实的路遥，实际上身体已经非常虚弱了，走路无精打采，脸上也没有一点光泽，精神状况显然不如以前。
一个刚刚四十来岁的人，又获得了第三届茅盾文学奖，正是春风得意的时候，没想到变成现在这样。
本文选自航宇《路遥的时间：见证路遥最后的日子》，人民文学出版社
路遥的时间，时间之外的路遥
一部展示路遥作品和生活裂缝的作品
这是最真实的路遥，这是最矛盾的路遥
献给路遥诞辰七十周年
这是路遥生命最后的时光。在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、雄心万丈的著名作家，却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里，他不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者航宇是路遥的同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴照顾路遥，也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。
作者航宇，1964年生，陕西清涧人，中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的，男人！》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。
