在民国时期，一生一世一双人仿佛只是一个传说。民国的名流才子，身后似乎都站着一个委曲求全、孤苦终身的原配妻子。但偏偏有这么一位痴情人，为逝去的发妻孤守12年一直到去世，即便是孙中山做媒，他也不愿迎娶宋美龄。他就是曾任南京国民政府 、行政院院长的谭延闿，他的结发妻子是江西布政使方汝翼的女儿方榕卿。
谭家和方家原本是世交，1895年3月3日，在双方父母的安排之下，两人在南昌结婚。当年9月，谭延闿带着新婚妻子来到广州和自己的父母居住。婚后夫妻两人十分恩爱，方榕卿和当时诸多贤妻一样操持家务，侍奉公婆，让谭延闿得以安心打拼事业。
28岁这年，谭延闿被推荐为湖南省谐议局议长，3年后，谭延闿就被任命为湖南省都督。谭延闿为功名事业四处奔走，方榕卿则留在家中抚养孩子，赡养谭延闿的母亲。谭延闿和方榕卿一共生下了6个孩子，方榕卿身上担负的压力非常大，谭延闿看在眼里记在心中，对妻子十分感激。1916年，谭延闿的母亲病重，而谭延闿刚刚获得第二次督湘的机会，方榕卿思来想去，没有将母亲重病的消息告诉丈夫，而是独自一人衣不解带地伺候在婆婆的病榻前。后来谭延闿的母亲因病不幸去世，方榕卿才将此事告诉谭延闿。
谭延闿的母亲是谭家的侍妾，在家中无甚地位，谭延闿就是看着母亲被人欺辱长大的。所以他心中一直憎恨“一夫多妻”的制度。得知母亲去世的消息之后，谭延闿放下军中一切赶赴上海迎接母亲的灵柩，一直送到老家。但因为他的母亲是妾室，族中长辈不允许棺木从正门出殡，只得从后门出殡。谭延闿在外拼搏努力，不过就是想要母亲在家中有些地位，结果人死后连从正门出殡的资格都没有。谭延闿一怒之下就躺在了母亲的棺材上，大声吼道：“我谭延闿已死，将我从正门抬出去出殡。”谭延闿手握重兵，在当地很有声望，他如此威胁，族中长辈自然蔫了声不敢再说。
两年后，方榕卿身染重疾，而谭延闿正与军阀张敬尧缠斗。方榕卿和当初一样选择了闭口不说，让家人保守着她病重的秘密。这年秋天，方榕卿在上海病逝，家人一直到冬天才将妻子病逝的消息告诉谭延闿。
三年之内失去了两个生命之中最重要的女人，谭延闿在零陵军中悲痛不已。家人将方榕卿的遗愿告诉了谭延闿，她希望谭延闿终生不再娶第二个夫人，希望他能将6个子女好好抚养成人。在当时人们看来，方榕卿临终这条遗愿是十分自私的，谭延闿才38岁，正值盛年，有钱有势，怎可能为一个亡妻孤独终身？但作为6个孩子的母亲，方榕卿对孩子的担心要比对谭延闿的占有欲强烈许多，谭延闿如若续弦，这6个孩子何去何从？谭延闿成日在外，孩子们由继母抚养，一旦继母有了自己的孩子，怎会对继子继女们全心全意？正是由于对方榕卿的理解，谭延闿发誓再不娶妻，一心一意养大和方榕卿的6个孩子。
谭延闿不爱财、不好色、更不好赌，一生唯有两个兴趣爱好——爱书和美食。他只要出门都要带一位副官曹四，曹四是他的厨子，最善烹饪鱼翅，谭延闿也被人称作“鱼翅司令”。谭延闿常将一句话挂在嘴边：“吃喝嫖赌，人生美事。嫖赌和我无缘，吃喝在所不辞。”而方榕卿死后，谭延闿在军中吃了100天的素食，以示对妻子的怀念。
1920年，谭延闿第三次督湘失败，离湘之前，他得知方榕卿的棺椁正由家人护送从上海送往湖南安葬。他请求赵恒惕可以容他在湖南滞留几日，将妻子的丧事安排好，被赵恒惕拒绝了。方榕卿走了，谭延闿却不能送她最后一程。后来谭延闿乘船和方榕卿的灵柩在城陵矶附近相遇，秘书吕芬生怕谭延闿触景伤情，就将这件事隐瞒下来，自己偷偷前去祭拜。“相逢不相见，存殁两难安”，这一直是谭延闿心中最悔恨的一件事。
数年后，谭延闿已经成为孙中山的心腹大将，先后任命他为广州陆海军大元帅府内政部长、建设部长等要职。谭延闿在战场上舍生忘死，孙中山记挂的是他正值壮年却不再娶。这时候宋美龄刚刚留学回国，孙中山就想将宋美龄介绍给谭延闿，正好亲上加亲。
宋家对谭延闿十分满意，却将谭延闿置于两难的境地。谭延闿发誓再不娶妻，但如果直接拒绝，拂了孙中山的好意，又怕影响两人的信任和感情。谭延闿苦思冥想之下得到一计，他挑选一日带了厚礼来到宋家，宋家还以为他来说亲，岂料他一进门就向宋老太太跪下，咚咚磕了三个响头，直接拜她为干娘，当场就认了宋美龄为义妹，从此以后两人便以兄妹相称，自然也没办法结婚了。
这场婚事被谭延闿敷衍了过去，但既然认了这个妹妹，谭延闿也是诚心相待。后来宋美龄和蒋介石谈恋爱，宋子文和宋老太太都不同意。谭延闿出面在其中斡旋，因为谭延闿对宋子文有知遇之恩，宋家也就渐渐接受了蒋介石。
宋美龄对谭延闿也十分尊重，谭延闿因为好吃，50岁就因为脑溢血突然去世。谭延闿临终前将自己的女儿谭详托付给宋美龄，宋美龄将谭延闿的女儿谭详当作自己的亲女儿一般，虽然两人岁数相差不过9岁。宋美龄积极为谭详筹划婚事，挑来挑去，最后挑中了陈诚。对谭详这个干女儿的照顾，也许正是宋美龄默默得结下和谭延闿的未遂姻缘，也全了她和谭延闿的兄妹情谊。
