12月1日，是一年一度的世界艾滋病日。你也许不知，在非洲，在博茨瓦纳，21世纪初艾滋病最猖獗的时期，人们的周末就是在一场接一场的葬礼中度过，来不及悲伤，又要赶去下一场，眼泪与悲痛仿佛矫情又多余。
原文 ：《没有人是一座孤岛——评中国首部博茨瓦纳英语著作中译本<周末葬仪>》
作者 |上海师范大学 查伟懿
说到非洲，会想到什么？是血色残阳下奔跑在东非高原上的羚羊、狮子，还是三毛笔下那片遥远传奇的西属撒哈拉？是疟疾、艾滋病、埃博拉高发地区痛苦无助的人们，还是那张让世界愤怒，濒死孩童身后站着只秃鹫的照片？对大多数人而言，非洲这片土地只存在于《动物世界》或《新闻联播》里，偶尔出现在手机跳出的新闻界面中，你也许根本不会去点开，或是旅游网站的边角板块上，那是让人神往却又犹犹豫豫不敢涉足的地方。这是片被上帝眷顾的土地，因为她丰富的矿产与动植物资源；这是片被命运女神抛弃的土地，疾病，灾荒，战乱不知何时方休。
你幻想着那里香浓的咖啡与闪亮的钻石，却又因种种高发的传染性疾病望而却步。中国人忌讳疾病与死亡，丧葬的车都要在天亮前匆匆驶过，任何一场葬礼都能在人心里留下沉痛的印记，许久不能忘怀。你也许不知，在非洲，在博茨瓦纳，21世纪初艾滋病最猖獗的时期，人们的周末就是在一场接一场的葬礼中度过，来不及悲伤，又要赶去下一场，眼泪与悲痛仿佛矫情又多余。赶不走的病痛梦魇，徘徊不散的死亡之魔。“那些年我就像个行走的骷髅，人们连拥抱一下都会迟疑。来看望的人们甚至坐在病人的上风方向，仅仅是为了让风吹走致命的病毒……人们会像看到一只病狗一样躲着我！”这是《周末葬仪》中一位艾滋病患者的陈述。虽然大家都知道艾滋病并不会通过空气传播，却又都本能地谈艾色变，这还不是在中国，是在艾滋病高发地区——博茨瓦纳，偏见依旧抹之不去，人们依旧无法做到像对待其他病患那样去对待这些急需帮助的人。《大话西游》最后结尾一男一女站在城墙上，相貌与至尊宝紫霞别无二致，但大家都知道不是他们，望着城墙下的孙悟空渐行渐远，只有一句“看，那人好像一条狗。”落魄无助之人在他人的俯视之下与丧家犬别无二致，又何况是一个形同骷髅的艾滋病患者，在健康的人眼中只会有如“病狗”，让人躲之不及。健康的体魄，平顺的命运并不能成为在不幸之人面前寻求优越感的资本。
《周末葬仪》共16章，每章一个艾滋病患者的小故事，皆为发生在第一作者尤妮蒂·道身边的真实事件，遥远的国度，遥远的人们，熟悉而又陌生的疾病。我第一次系统地了解艾滋病相关内容是从小学课本上的一篇课文——《艾滋病小斗士》。那节课是公开课，老师用了许多图片，抛却短短的课文——与艾滋病作斗争的小男孩，更多的是介绍性资料与相关知识讲解，全世界为抗艾防艾所做的努力，以及艾滋病在非洲国家的严峻形势，我不知道那天的内容是否对我有所影响启发，我是否真的认真听讲了。《周末葬仪》的文章布局像极了那堂课，就像十年前我放假在家酣畅淋漓地读着三毛的非洲故事，怎么也不会想到十年之后竟能真正接触到来自非洲大陆的文字。这本书每章的第二部分就是由哈佛大学医学教授麦克斯·埃塞克斯针对前面故事进行的专业而又科学的讲解，如艾滋病的传播机制，各种治疗方法，相关药物及诊断方式的发展革新等。《周末葬仪》是为数不多的兼具文学性及科学性的书籍，如果说知识型小说读完能给人智力提升的快感，顺带领略了文学艺术的宏大精微，那么尤妮蒂·道和麦克斯•埃塞克斯的这部作品则是一部实用的教育手册，且又展示了博茨瓦纳的民俗风情。
由疾病引发的冲突、伦理抉择并不少见，经得起考验的人并不多，更何况在生命这一重大命题前。当身边的人因同样的疾病相继离世，人们的心态也开始转变，是麻木还是包容？那是在被强大的命运之手扼住时的无力感。《周末葬仪》记录了博茨瓦纳人民在面对艾滋病时的众生百态。人们已能坦然接受的传播方式有母婴传播，血液传播，被污染的针头刺伤感染，唯独对性传播怀有芥蒂，因为那意味着对婚姻的不忠，让人羞于启齿，夫妻二人一旦发现其中一方患病，再美满的婚姻也会迅速走向破裂，情比金坚，而一切坚硬的东西都是有熔点的，如果没有融化，只是因为温度还不够高。第二章“我知道你依然爱着我”中，妻子得了艾滋病，丈夫刚开始陪同着诊断治疗，颇有共渡难关的雄心壮志，也终究敌不过现实的摧残：唯一的孩子因艾滋病离世和对新的生命的渴望，最后只能以受害者的姿态防妻甚于防魔，晚上睡觉也要战战兢兢锁好房门，二人走上离婚法庭，对簿公堂，生怕理由不够充分，不能顺利离婚。
人类趋利避害的天性在死神面前一次次暴露。许多艾滋病患者并不愿意承认自己患有这种疾病，他们更愿意说自己得的是其他并发症，例如结核病，不愿承认自己得了不治之症，毕竟结核病是能根治的，仿佛这样就真的可以治愈，没有检测人就是健康的，欺骗自己是个痛苦而难捱的过程，向生的本能也很难让人不去相信邪灵魑魅，崇信宗教，似乎只有超自然的力量才能解释这一切。与之相对的，则是对现实的坦然接受。“我是阳性……是的，我是阳性。我做了检测，被告知我感染了病毒。谢谢你，法官。仅仅知道这个结果已经卸掉了我肩上的重担。”第四章中的曼德拉在一次次逃避后选择了接受现实，进行检测，坦然地让人觉得是在开玩笑，将希望的泡泡戳破，或许才是对生命最大的敬畏。“死亡总是不公平的，但当受害者还年轻的时候，似乎尤其如此。当与性行为、生育，甚至出生和哺乳过程密切相关时，艾滋病病毒传播导致的死亡似乎尤其残忍。” 因为谁也不知道，即将出世的新生命是生的希望，还是死亡的种子。受艾滋病影响的人数远超过直接被艾滋病感染的人数，大量孤儿的父母均死于艾滋病只能由其他亲属代为抚养，或是兄弟姐妹间相互支持。治疗艾滋病的抗逆转录病毒药物在非洲地区疗效显著，不少质优价廉的药物也在不断研发上市，总体病情虽不乐观，但希望的星火也开始点点出现。艾滋病病毒疫苗也在研发过程中，但人体测试需要十年以上，疫苗承诺虽遥遥无期，但阴云之上，总有青天。
作为一本文学性与知识性并存的书籍，《周末葬仪》中人性的光辉与生命的可贵再一次得到放大，那不是高悬于世的颂扬宣传，而是不施粉黛的平淡叙事下一个个鲜活生命的挣扎轨迹，那些存在着的人，或曾经存在的。我们读过太多榜样，被赋予了太多伟大的品格，有时光亮过于耀眼，让人无法看清，只有一个个小人物才能让人感受到生命的温度，这种人类共有的温度。同为这颗星球上的一员，渺渺如沧海一粟，在时代巨浪的裹挟之下一起翻腾拍打在沙滩上，“没有人是一座孤岛，在大海里独居，每个人都像一块泥土，连接成整块陆地。”即使是草叶尖的一颗露珠，透望过去，也是一整片森林，个人的命运犹如国家民族命运的一颗原子，微不足道却又休戚相关，命运共同体的网络缜密交织，努力犹如织工，修修补补破败之处，仁者，心怀天下，多一点共情，少一些偏见与猎奇，我们塑造观念的同时也是塑造自身，现实的境况发展虽缓慢，但茫茫沧海上灯塔的微光仍旧温暖坚定。
由博茨瓦纳开放大学和上海师范大学联合申请的翻译项目《周末葬仪》得到中国驻博茨瓦纳大使馆支持。由卢敏和朱伊革领衔翻译的《周末葬仪》一书的出版标志着中国首部博茨瓦纳英语著作中译本的诞生，是国内外众多智慧和力量的结晶。
文章首发于社会科学报微信公众号，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
