庭院中的梅花绽放，暗香浮动。张大复可以整日坐在树下闲思冥想，或者懒懒地观看好友挥笔作画，或者拿来朋友们题赠的诗句，让书童大声读出来。
庭院中另外还有几枝蔷薇，嫣然欲开，看着令人生怜。张大复离家几日，再回来时，那些蔷薇已然开过，残红零落清雨之中，那景象令人伤感。张大复感慨之余，甚至认为繁花满园，其实不如空荡荡的一个庭院，没有满眼芳华的缤纷热闹，当然也不会有随之而来的凄清冷寞。
张大复是苏州昆山人，字元长，号病居士，生活在明朝万历年间。张大复的前辈给他留下一份不错的家产，让他一生无忧，不必自己辛苦谋生，而且他的身体不好，自称“病居士”。张大复曾经尝试过科举，到四十岁时彻底放弃了，安心过起闲适的生活。
张大复的文字收集在一本《梅花草堂笔谈》之中，从这个书名也可以看出他的喜好与志向。写作此书时张大复已经失明，他用文字追忆乡居的琐事，文辞纤好，算得上明代小品笔记的典型之作。
做为一位爱花之人，张大复在《梅花草堂笔谈》中专门谈到了花木之事，他把花木当成一种纯粹的消遣，而且从来只是观赏，指示家人如何如何莳弄，自己并不动手。
正因为如此，张大复对待花木的态度很从容，淡然处之，真心欣赏花之色、花之芳，但从不为花事而着急、苦恼、受累。
张大复的好朋友顾僧孺也喜欢草木之事，但风格与张大复完全不同，总是亲历亲为，栽兰花，栽玫瑰，用心用意用力，心也急，恨不能一夜就能见到鲜花开放。结果却是事与愿违，顾僧孺栽的兰花始终不见开花，玫瑰也不如张大复家里的长势好。张大复替他总结，认为顾僧孺在此事上急功近利，没有明白“勿助”“勿忘”的道理。
花木之中，张大复最喜欢的是梅花。某处亭子外有一棵白梅，倚窗开放，白如拥雪。到了它开放的季节，张大复偏偏脚痛，不能亲自走到亭子那边，梅下品香，只能打发家里的童子前去，看一看梅花开放到何种程度，回来通报。有意思的是，张大复并没有让童子替他折一枝梅花回来，亲眼看一看梅花之色，当面闻一闻梅花之香气。其中缘故，或者是张大复自己爱梅、惜梅，或者这是欣赏梅花的起码原则。
终于有一天，张大复闻到一股梅花的奇香，破窗而入，赶快让身边的侍者去看一看白梅。侍者回来说，外面雨意朦胧。张大复担心这即将到来的一场雨，会把一树梅花打落，心中叹道：“梅哉，梅哉，应不恨我隔断窗前月也。”
张大复喜爱梅花，自然时时留意其中的珍品。他认为顶级梅花的花萼应该呈绿色。有一年正月，他在一位魏孝廉的书房外面看到一种千叶绿梅，花萼就是绿色的，“奇香鲜绿，英英逼人”。从张大复的描述来看，这种梅花的香气很浓，花萼鲜绿好看，花姿醒目。
当时天色已晚，几位朋友掌灯赏梅，灯下的绿梅“光态浮莹”，更显清丽。大家于是对梅饮酒，吴生弹琴，沈生吹箫，李生唱曲，于是平时不太饮酒的张大复痛饮一番，结果大醉。
一年之后的梅花季节，张大复又想起那一树千叶绿梅，他的朋友给他画了一幅梅花，以慰情怀。正月初一，张大复让儿子把这幅梅花图挂起来，泡上一壶上好的洞山岕茶，品茗赏画，感觉一股馥郁的香气从画中散发出来。
一株梅树老了，枝干憔悴，大家商量着要把它掘出，再种植一棵新树。张大复心中不忍，犹豫多日。老梅似乎体会到他的依恋，枝头竟然萌生几粒新芽。这让张大复不再犹豫。老梅被留了下来，枝叶重新繁茂，夏日成荫，冬日敷花如雪，以报张大复。
